第1章 复读开启
暴雨倾盆。
“咔！”小车陷进了路边的水坑，开不动了。
我爸转过头来，“郭毅，带把伞去车尾推车。”
我费尽九牛二虎之力，才把车推出水坑。
回到车里，我发现我的裤腿沾满了泥巴。
我叫郭毅，我是一名高中生，一名即将走向复读的高中生。
今年岭南省文科高考本科线是430分，我考了430，刚好过线。
最末尾的那所本科，最低投档线是435分，我落榜了。
我高中的一个同学更惨，考了434分，离本科就差一分。
过了本科线没被本科录取，这让我在很长一段时间内都难以释怀。
这一个多月来，我跟父母找了不下三十所复读学校。各种奔波与面试，让人身心俱疲。
公办高中早已停止招收复读生，招生的都是复读机构跟民办学校。
我很想放弃复读，但每每与父母说起这个事，就难免一场争吵。
我爸和我妈正讨论复读的事宜，我看了我妈一眼，又透过车子的内后视镜看了我爸一眼，他们停了下来，气氛安静的可怕！
经过一个多小时的颠簸，终于抵达此行的目的地--香山市大众镇永德学校。
永德学校是大众镇的一所民办学校，有高中部和初中部，还有小学部。这所学校在全市的声誉非常一般，如果不是差不多找遍了也没找到便宜的，是不可能考虑来这里的。
风仍在吹，仿佛我多舛的命运。
车子停在了校门口外面，我爸说：“等一下雨没那么大的时候，我们再进去。”
看着窗外白茫茫的一片，我顿感恶心上涌。
我犹疑了一路，还是决定把心里话说出来：“回去吧！我不想复读了。”
“啪！”我爸反手给了我一巴掌。
我没有再说话了！
雨小了很多，我爸把车开进了学校。刚开始保安说什么都不让我们进去，我爸叫我妈打了个电话给招生办的人。不一会儿，电闸门就向我们敞开。
走在狭小又潮湿的楼梯上，我心里百感交集。假如多考几分，我现在应该就在小区附近那家咖啡店里，点一杯冒着热气的卡布奇诺，坐在干净的座位上，细细聆听雨水击打在玻璃上的声音。
接待我们的是高三的年级主任，长得不高，身材还算可以，戴了一副自以为是的金丝边框眼镜。他一咧开嘴，那两排大白牙就仿佛要喷涌而出，让人深感惊讶。
“家长好！我是高三年级的年级主任，我叫李知识。请你们介绍一下孩子的基本情况，符合我们学校招生要求的学生我们才会收。”
后来我才知道，这句话实在是一个莫须有的幌子。这所民办学校，常年处于缺人的状态，无论是应届生还是复读生，都根本招不够人。这学校去年招收的复读生，仅仅只有两个人。而且不管你高考分数怎么样，只要你肯给钱就能进，高考100多分的人也能进这个学校读书，招生根本就没有任何要求。要硬说有的话就一个：按时交学费。
我爸妈介绍了一下我的基本情况，李知识不断点头表示认可。聊了大概有半个小时，他跟我爸妈说：“家长，我等下还有课。这孩子呢，成绩还可以，是符合我们学校招生要求的，找个时间就可以过来了。不过，我们学校是有三个月考核期的，如果这三个月孩子在学校发生违规违纪的事情，学校可能会考虑开除。
”
我爸妈忙点头答应，同时也为我找到了复读的着落而感到高兴。
“郭毅一年下来的费用是36800，麻烦家长到财务处缴纳一下。”李知识道。
我马上反驳：“主任，你们学校的宣传广告上明明写着：只要过了本科线就全免学费。为什么现在要收我们的钱？”
李知识脸一阵红一阵白，“还有这事？不过你只是刚过线而已，按理来说，是不能免学费的。”
妈呀！这家伙不会想耍赖吧？
我爸耷拉着脸，看他的表情，有点想发火的意思了。
我连忙拿出手机，将早已保存好的广告截图点开给他看，截图上明明白白地写着：过本科线及以上学费全免。
他沉默了。
“啊哈哈！”他尴尬的给我们赔笑，“是的，是我搞错了，你们只需要交食宿费跟其他费用就可以了，一共是6800。”
我爸的脸色顿时和缓了不少。
离开他办公室的时候，我回头望了他一眼。他也注意到了我，给我回了一个阴谋满满的笑容，看得我一阵心慌。
外面的雨停了，路面充满了泥泞和残枝落叶。我们小心翼翼的走着，生怕踩到那污浊的水坑。
“刚才若不是郭毅提了一句，就要多交三万块钱了。依我看，那李主任就是故意的，就是想骗钱！”我爸跟我妈说。
我没有理他。
交了钱之后，我们就去跟校长见了一面。校长是一个胖胖的中年男人，带了一副黑不溜秋的墨镜。
他一见了我，立马笑眯眯地说道：“这孩子长的真俊啊！有志气有志气，我很看好你啊！你一定要加油啊！”
很久没有人能这么热情的跟我说话了！我愿意相信，他是真心的。
回去的路上，我的心情非常郁闷：终于不用再找学校了，但我要重读高三了。
高考结束之后，有很多昔日班上的男同学，询问我的去向，我不想回复他们。
他们明明知道我没考上，还假惺惺的问我在哪里高就？这不明摆着膈应人么！
有些人还反复问了六七遍，我不胜其烦，但又不敢删掉他们的微信，我怕他们在背后说我的坏话。
一群无聊的家伙！
我不是传统意义上的文人。走上复读这一条路，除了我自己不甘心之外，最大的原因是父母的逼迫。至于说复读一年能有多大的进步，其实我也说不准。
或许人生就是这样，充满了未知与伤痛。大多数时候，我们都只能在迫于无奈中摸索与前行！
希望一年之后，能取得一个满意的成绩吧！
在电影《阿飞正传》中，哥哥饰演的阿飞，说了这样的一句话：
“我听人讲过，这个世界有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。”
我，就是无脚鸟。
……
今天是我去永德学校上学的第一天。
我父母很早就起床了，他们收拾东西的动静很大，我很快就醒了。
我不想上学。
一个小时后，我们就抵达了永德学校。可能是天气好的缘故，一路上汽车行驶得很顺，没有遭遇什么路况。
我们很顺利就把车开进了学校，负责带我入宿的那个老师迟迟没有来到。我们在学校那棵大榕树下来回踱步。
终于，我爸等不及了，直接带我去李主任的办公室。
李知识给我们指出了新班级的方位以及班主任的办公室:新班级在二楼，与厕所仅仅相隔一个楼梯口。班主任的办公室在三楼，是一间很大的屋子，有很多老师在那里办公。二楼公共厕所的楼上就是老师们的办公室。
班主任叫余子明，是一名地理老师。他长得高高瘦瘦的，一看就知道是那种很好说话的类型。
“孩子的学习还要再抓一下，尤其是地理和数学这两门薄弱的科目...”他拍了拍我的肩膀，“到了明年三月份的一模，成绩就差不多定型了。那个时候大家的心思都是快点考完去玩，成绩很难再提上去了。”
聊了十分钟，我爸拍了拍余子明的肩膀，说道：“老师，郭毅就拜托您了!”
我心头一紧，这又是想给老师塞钱的节奏啊!
我爸从我小学时候开始，就不断给我各个阶段的班主任和主科老师塞钱，从小学塞到高中。绝大部分老师都是严词拒绝，只有一小部分老师会“欣然接受”。还有一小部分老师，会先假意拒绝，塞多一两次之后，便也“欣然接受”了！
我印象中收钱收得最多的是初中的一位主科老师。他前前后后收了我爸差不多五千元的贿赂，真是一位“优秀教师”啊！
我难以忘记那个冰冷的雨夜。我爸把车停在了我初中的校门口，然后打电话给“优秀教师”，说想找他了解一下我的学习情况，其实就是想给他塞钱。“优秀教师”欣然答应，不到两分钟，我们就看到他撑着雨伞，朝我们这边跑来。大雨滂沱中，他摔了一跤。不过他并没有在意，连忙从地上爬起来，踉踉跄跄的小跑到我爸身边。
“郭总，风采依旧啊！”
……
跟班主任分别后，我们回到了宿舍楼。这时，管理宿舍的老师终于姗姗来迟。
他非常僵硬的跟我父母打了一个招呼，然后用不怀好意的眼神打量着我，我被他看的很不舒服。
收拾完宿舍已经11点多了，我父母要回去了。
分别的时候，我看到我妈在偷偷地抹眼泪。我不算一个特别坚强的人，看到我妈这样，我就更烦闷了。
楼梯比前几天下暴雨时干爽多了，我走得很慢，感觉自己被整个世界抛弃了。
“报告！”我打断了李知识的讲课，他教的是英语，现在是早上最后一节课。
“你坐那！”李知识指了指最后一排的那个空位，空位的旁边坐了一位女生。
从我走进教室的那一刻开始，她那双水汪汪的大眼睛就一直在盯着我，我被她看得有点不好意思。
我坐了下去，从书包里拿出几个月没碰过的书本和文具。
没过多久，李知识就叫我起来回答问题，还是道语法题。我根本就不会，站起来支吾了好一会儿也没回答出来，李知识眼中闪过一丝失望之色后就叫我坐下了。
这节课讲的是练习册上的习题，我还没领。迷迷糊糊的听他讲了一节课，我感觉他讲的实在一般，比我高中那个恶狠狠的英语老师差远了。
现在想起她，我这心里还是一阵颤栗。
下课了。
这学校有一个很有意思的规定：放学后必须以班为单位排好队，由最后一节课的授课老师带队去饭堂。
恍惚间，我有种重读小学的错觉。
吃饭的时候，我找了一个没人的位置坐下。看着应届的学生有说有笑的坐在一起吃饭，我心里百感交集。
这时，一个胖胖的男生端着饭坐到了我对面。
他倒是很自来熟，一坐下就问我：“你是哪个高中过来的？”
“大榄中学。”
“哦，那还不错。”他说道。“这学校也就那样，不明白你为什么来这里复读。”
“便宜呗！我本科过线，不用交一分钱的学费，其他费用加起来也就六千块钱而已。”
“哇！”他露出了羡慕的神情，他在这里读书一年光学费就要三万多。
“你可以下一年回这里复读，也享受一下这个待遇。”我打趣道。
“打死我也不会再来一年！”他坚定地回答道。
我笑了。
回到宿舍后，不断有男生三三两两的过来“参观”我，仿佛我不是一名普通平常的复读生，而是一只从动物园里跑出来的动物。
我跟他们有一搭没一搭的聊着。我发现，很多人在跟我聊天时，那个语气多少都带着一丝敬畏，可能跟我成绩比他们这帮人好有关系。尽管我今年的高考成绩只是刚过本科线，但跟他们大部分人相比，还是要好太多。
“睡觉了！马上回到你们各自的宿舍！我要检查你们的内务！”宿管宏亮的声音响彻在狭小的走廊。
我迅速刷了一遍牙，然后才回到床上睡觉。这是我一直以来的习惯：在学校吃了东西就要刷牙。
中午睡觉的时候，我翻来覆去的睡不着。我发现宿舍里有两个人也睡不着，其中一个还是我的上铺。他们和我在床上动来动去，床板发出了“咯吱咯吱”的声音。
这时，我感觉有点尿急，于是翻身下床去上厕所。
正当我尿完准备冲水时，猛烈的阳光透过空窗照了进来。我往窗外望去，窗外的景色宁静而温暖，我就杵在那静静的看着。
我多想真正的拥有它，并与它融为一体。但我很快发现：我根本就做不到。
当我意识到这一点的时候，我忽然觉得：一切都变得索然无味起来，所有的一切都失去了意义。