第1章：采访犟人
这个世界上，再没有第二个地方，会比医院更充斥着死亡的恐怖气息。可以说，每一个进来的人，都会自觉不自觉地联想到一个死字。只是，对于那些轻症患者，死亡只是一个下意识的联想，而对于那些重症患者，急救病人，医院就很可能是他们人生的最后一站。
太平室自然不用说，那就是象征着正式死亡的地方，阴曹地府的阳世代设点。
急救室也不用说，那里就是多少生命瞬间消失的根据地。
就连医院里的任何一个普通床位，都或多或少地发生过死亡。
就算没有死者家属啼哭的时候，医院里的这种死亡气息也照样存在，甚至一直在医院的上空盘旋。
也正因此，人人都不愿意来到这个地方。
但这又是个人人都必须来的地方。
我也是因为父亲的病重，才迫不得已地来到这家医院。
父亲所住的这栋楼，更是充满了死亡气息。来这里住院的，都是癌症患者。
癌症患者，被人戏称是死缓病人。
大多数患者，到这里都被排上了生命倒计时的名单。
但我的父亲，却是个非常听天由命的老人，他对于自己的生命倒计时，看得非常平淡。似乎早一天，迟一天，对他来说，都不重要。
不只是现在，就是在父亲身体还行的时候，父亲就有这种听天由命的乐观态度。差不多从他六十岁的时候起，他就把死亡天天挂在嘴上，但父亲从来不说死亡那两个不好听的字眼，而是说回去。
每当父亲生病的时候，哪怕是感冒发烧，他就对大家说，“我是不是该要回去了？”
父亲那意思，他本来就不是这个世界上的人，他只是很偶然地从那个世界，来到了这个世界，因此，这个世界并不是他的长远之家，他的长远之家也不在这个世界，而是那个长远的世界。
把生死看很很淡的父亲，在他还很年轻的时候，就开始自己给自己做起了回去的准备。他不只是让木工过早地打起了两具棺材（另一具当然是我母亲的），并备办好了办丧事时要穿的丧服，甚至还包括前来吊孝的所有客人的头巾。
然而，父亲那时候还在当着小队会计，日夜操劳着队上的诸多事务。
一晃数年，父亲的棺材差不多都掉色了，那些孝衣什么的，如果不是父亲每年夏天都要拿出来翻晒一遍，恐怕都已经要发霉了。
但父亲并没有要回去的迹象。身体一直非常健棒的父亲，让鬼都对他不感兴趣。
直到今年，年过八旬的父亲突然患上了胃癌，阎王才打开他的生死薄，并向他下了这道死亡通知书。
比起父亲，我这个一生以来，一直不想听天由命，总想有所作为的儿子，却对死亡有着与生俱来的恐惧症。
父亲是个老实人，他不只是听天由命，而且总是对命运逆来顺受，不作任何反抗和斗争，也从不寻找什么人生的出路。因此，他的一生，基本上都是碌碌无为，没什么建功立业的成果。而我，却从小就不甘现状，当兵在部队没当上军官，却在退伍后当上了记者，并凭借自己的聪明灵感，过上了比父亲要富裕得多的幸福生活。
父亲这一生，差不多是两手空空而来，又两手空空而去，而我却还能留一些财产给后代。
父亲自从得知他患的是绝症后，就一直不愿意我继续花钱，他总是寻找种种理由，要回去等死。
这天，父亲又要跟我说这事时，
邻床的一个比父亲年纪还大的老头，突然对着父亲大声吼道，“你不想治就赶快让你儿子送你回去见阎王，我还想多活几年！”
父亲还没有回答，他就拿起手机，对着电话那头的人大声吩咐，“天气预报，晚上有大雨，你赶快把鸡场的准备工作做好！”
然后，他又关掉这个电话，拨通了另一个电话。感觉到他说话的声音太大，影响到整个病房，就干脆拿了手机，去外边另作吩咐去了。
我趁这机会，问父亲，“他根本就不像是个病人，八十多岁了，说话还这么粗声大嗓，声若洪钟，中气是足！”
父亲说，“他患的是直肠癌！而且还是晚期，比我先进来，医生早就对他打了开除，他却非要赖在这里继续化疗！”
我说，“既然是晚期，而且又这么大的年纪，他还在搞事业？”
“是的！”父亲说，“他办了不只一个鸡场，而是好几个鸡场！”
“怎么不交给他的儿子呢？”我说，“他住在这医院里，还操着那份心，也不利于治病呀！”
父亲摇摇头说，“他无儿无女，老伴也早走了！孤寡老人一个！”
“那他完全可以吃五保呀！”我说，“国家政策，这类老人是可以享受五保的！”
“你觉得他是那个吃五保的人吗？”父亲说，“他要是个吃五保的人，怎么会活到今天？”
我就不明白，人的寿命跟吃不吃五保有什么关系呢？
父亲的话，提起了我这个当记者的灵感。
父亲接着说，“这个人不仅年纪比我大，脾气比我大，性格还格外地犟。那天医生吩咐他吃化疗药，他多吃了一片，医生骂他，他骂医生，医生说他违犯规定，出了问题他负责，他说，拿笔来！我签字！死了不要你负责！”
我差不多有点暗自欣喜，能够在这医院里找到一个让我感兴趣的采访对象，实在是难能可贵。
出于一种职业的本能，我马上翻看了他床头的牌号，看到了这样的标识：
病床号：3，姓名：邵民望，８2岁，直肠癌，竹瓦村三组人。
还没等我想好如何去采访一下这个邵民望老人时，邵民望老人已经从外面的走廊中回到病房。
回到病房的他，看看手表，立马就高声大嗓地叫喊起来：“护士！快跟我打针！”
这里的病人，都是在静脉注射化疗药物，也就是那种能让人很快掉头发的药物，病人要经历非常的痛苦，甚至会恶心呕吐，肝肠寸断。而且，越是年纪大，体质弱，越是难受得要命。可是，在这个性格执拗的老头看来，他就像是只害了一场小病，打个小针就能解决问题似的。
护士不敢怠慢。很快给他注上了针。
奇怪的是，这个邵民望，却似乎感觉不到化疗的痛苦，他一边接受着那静脉注射，一边歪过头来，想要找人说说话的意思。
这，也许是他转移病痛过程的方式。
我便趁这机会，与邵民望闲聊了起来。
在找不到更好的话题的情况下，我就试探着问，“听说化疗是非常痛苦的，你感觉如何？”
老人的嘴角，浮出了一丝微笑，同时颇有感慨地说，“痛苦这东西，是个欺软怕硬的家伙，你越怕他，他越欺负你，你越不怕他，他就怕你了！”
也许这就是他的经验之谈，但这个体验，也许别人找不到。
我接着问，“听说你这一生，无儿无女？”
“谁说我无儿无女？”老人突然很生气地反看着我问，“你说我无儿无女？”
我连忙解释，“我也是听别人说的！”
“纯粹是瞎说！”老人余气未消的样子。
我纳闷了一会，为了找到更有意义的话题，便诱敌深入地继续试问，“这么说你是人生遭遇不幸了？”
话一出口，我就害怕老人会对我这种冒失的提问生气，甚至会骂人。
没想到，老人却摇了摇头，说，“说来话长，我这一生，虽然也有过一段时间的好运，甚至还有一个应该算是幸福的家庭，但好景不长，我差不多从小到大，从大到老，都是恶运连连，让我无法脱身！”
“哦？”我为找到这种有意义的话题而暗自窃喜，当然也被老人的这种直白而吸引了。
邵民望老人下意识地瞅了我一眼，开始了他的开场白：
“人这一生呀！人人都有一本难念的经，只不过我那经，实在是太难念了，难得我好几次都念不下去了。”
作为有一定采访经验的我，深知在这种情况下，绝不可主观提出一个采访意向，从而打断了被采访人的内心愿望，而最好是顺着主人的意思，让他想说什么，就说什么，说不定，就在他看似随意的闲聊中，让我摸到一条有价值的大鱼。
尤其是一对于一个已经活了八十二岁的老人来说，他的人生将更充满了传奇色彩和特定的意义。
邵民望老人却突然盯着我的眼睛问，“听说你是当记者的？”
老人的突然提问，顿时让我有点心慌意乱，记者这个身份，虽然很受欢迎，却也会让一些上了年纪的人产生反感。
慌乱之中，我诚惶诚恐地点了点头，因为我不想因为自己的紧张和掩饰，让老人产生对我有为人不实的看法。
“你采访我有什么用吗？”老人进一步单刀直入，“想写我一篇文章去赚点钱回来？”
我的真正目的，被老人一针见血地戳穿，也让我顿时陷入到非常尴尬的地步。
我索性硬着头皮直说，“有这个意思！但也不全是这个意思！”
老人果然因为我的直白而满意地点点头，并接着深有感触地说，“其实，人这一生，最难的就是不能欺骗自己！最容易的就是欺骗自己！”
老人富有哲理的两句，真的让我一时还摸不着头脑。而且，我这个活了六十多年的老记者，也还是第一次听到这样的两句应该算是经典的人生总结。
老人接着开门见山地对我说，“其实，你刚才如果稍有隐瞒，我就不会与你闲聊，既然你说了真话，把真正的意图都告诉了我，我就没有道理不跟你聊下去。”
我再一次看着老人。
老人沉默了一会，半响才流金似的淌出两句，“其实，真正决定一个人一生的，并不是后来，而是在一个人还很小很小的时候。”
老人接着讲起了他那个终生难忘的上午。