第23章：大院里的教室

何贵发六岁多了，到了该上学的年龄，大姐、二姐没读多少书，四姐已经在上小学。何青明去街上，帮儿子买了一个军绿色的帆布书包，这是特殊待遇，几个姐姐上学背的都是那种手缝的口袋。

那天早上，何贵发早早就被叫起床了，今天要去学校报名。吃过早饭，何贵发把一个***像章别在书包盖子上，背上里面只有一支铅笔的书包，跟在父亲背后去学校报名。

走过那道熟悉的山梁，顺着一条山路下到了比较平坦的沟下，然后再要七拐八拐、东拐西拐的走过好多好多田径，跨过一条小河沟，来到一个院子里面。这！就是学校吗？但明明就是一个院子啊！

何贵发有点狐疑的跟着父亲来到院子的堂屋门前，他总算看到了有些昏暗的教室。原来是教室不够，村里就安排了这个院子的堂屋做了教室，应该是六七十年代人口大爆炸产生的结果。

课桌是全石头做成的，桌面就是一张长方形石板，后面墙上架着一块黑板。因为窗户有限，两边墙壁上挂了几盏马灯，不然坐在后面的学生是看不清黑板上的字的。

“罗老师！我们来报名”，父亲笑呵呵的说着，罗老师坐在黑板下的一张木桌上，教室里唯一的木桌。罗老师看起来四十来岁，圆圆眼睛，严肃但透着慈祥的面庞，留着那个年代中年妇女常见的披头短发，我们都管那叫“***发型”。

走到桌子前，何青明把儿子轻轻的拉到老师面前，“叫什么名字？几年几岁了？”罗老师看着何贵发问到，“我叫何贵发、今年六岁半了”，这是报名仪式，然后还要报上出生日期，父母姓名等，何贵发没有见过这种正式的场面，有点怯生生的。

仪式结束，报名成功，何贵发跟着父亲，顺着课桌中间的过道向外走，他伸手摸了一把石头桌子，凉丝丝的。

回去时，他们没有走来时的路，要去老屋那边看下他们家的那匹山，村里真正的学校正好在这边。路过时何贵发好奇的跑到教室的窗户边垫着脚望了一下，咦！这个怎么全身木头书桌呢？这好像不太公平啊！‘五娃子，搞快点走了，看啥子看’，父亲并不理解何贵发在看啥想啥，催他赶紧走了。

想也是没得啥用的，以后自己只能整天的趴在那个冰冷的石头上面读书了。他就这样有些郁闷的跟着父亲去看了一下自家的那匹山和树，蔫蔫的回到了家里。对门的李晓明今天也去报名了，但他们现在玩的不好，前几天还干过一架，互相不理不睬了。我是不会和他一路去上学的，何贵发心里这样想来着。

光着屁股满山跑无忧无虑的日子将一去不返了，他现在已经是一个小学生，祖国的花朵，每天要念叨的是‘好好学习、天天向上’，他要按时起床，按时到校，迟到早退那是要罚站和挨训的。这些姐姐们早就给他灌输过了，‘五娃子，上小学了要争取年年拿到红领巾，拿到三好学生奖状’，这是母亲对他说的话，那时候家里小孩得到奖状都是会贴在墙壁显眼的地方的，这是一种展示和激励。

明天开始，每天上学放学就要踏上那条坡坡坎坎、七弯八拐的乡村小路了，这条路他要走很多年很多年。晚上睡觉前，他拿出书包里面那支铅笔，又用小刀削了一次。