宇宙之谜

想我们的行星家园，只是迷失在永恒和无限间的小小一点。从宇宙的角度来看，人类的关注无关紧要。但这个物种年轻、好奇、勇敢，而且充满希望。近几千年来，我们对宇宙以及我们在宇宙中所处的位置有了惊人的发现。这些发现不仅令人振奋，还提醒我们，人类已经进化到了以学习为乐，并以获取知识为生存先决条件的地步。我相信人类的未来取决于对宇宙的了解程度。毕竟苍穹浩瀚，我们不过是尘空中一粒飞扬的尘埃。探索宇宙需要兼具想象力和怀疑精神。想象力能开启未移。少了他，我们将一事无成。怀疑精神则可以区分幻想和现实，检验我们的推测。宇宙有无法穷尽的优美天体，错综的关联，微妙的法则，可供探索的无限空间。地球位于星海边缘，人类的绝大部分知识都在这里学的。如今，我们刚向海洋探出一小步，被海水濡湿了脚趾，最多到脚踝。宜人的水温，宛如海洋的呼唤，内心深处有个声音说，那里是起源，是游子渴望回归的故乡。这些渴望可能会触犯某些神明，但我相信他并无不敬之意。在地球上所用的单位，比如米或者英里，放在宇宙尺度下会失去意义，得改用光速来衡量距离。在一秒内能飞行186000英里以及三十万千米，可绕地球七圈。太阳发出的光抵达地球需要八分钟，因此我们说太阳距离地球八光分。一年的时间里，光能跑出十万亿千米或者六万亿英里。光在一年里飞过的距离叫做光年，他度量的不是时间，而是距离，非常遥远的距离。地球是宇宙里的一个地点，但绝不是唯一一个，他甚至病不典型。实际上，没有哪个星球、恒星或者星系能够算作典型，因为宇宙的绝大多数地方都是空的，真正典型的是广袤寒冷的真空。那里陌生而荒凉，处于永夜之中。与之相比，行星、恒星和星系显得稀缺而美丽。如果我们被随机抛进宇宙某处，落在行星或者附近的概率会小于十的三十三次方分之一，也就是一后面跟33个零。这样的数字在日常生活中很难见到，可见星球多么稀少。如果位置合适，我们能在星系间的深空里看到无数微弱纤细的虚卷状光芒，他们如同海上的泡沫，被空间的波浪打散。那些光就是星系集中一些独行流浪，大多数则群集于一处，在宇宙无垠的黑暗中漂流。现在，展现在我们眼前的，就是宇宙最宏伟的尺度。我们已经来到了星云的王国，它距离地球80亿光年，位于已知宇宙的中央。星系由气体、尘埃、数以10亿计的恒星组成，只要身旁存在行星，每颗恒星都可能是某个文明的太阳，也许那里正有许许多多的生命和智慧生物在繁衍生息。不过从远处看星系更容易让人联想到可爱的收藏品，就像贝壳或者珊瑚。它们是大自然在浩瀚星海中劳作1万年的成果。宇宙里星系的数量多达几千亿个，每一个都包含了几千亿恒星。如果星系中的行星数量和恒星差不多，那他们就有百万亿之多。面对如此惊人的数字，生命只存在于一颗普通恒星，就是我们的太阳旁边的宜居行星上，这概率得多小呢？生活在星海一隅的我们，凭什么成为这样的幸运儿呢？在我看来，更可能的情况是，宇宙间到处都有生命，只是还不为我们所知，人类才刚刚开始探索之旅。从80亿光年之外看过来，连银河系所在的星系团都微不可见，更别说小小的太阳跟地球。这个距离上，他们根本无法观察。及时凑到近旁，地球也不过是岩石和金属构成的小点，微弱的反射着阳光，

丝毫不像唯一一个有文明存在的星球。现在我们旅行到的地方被地球上的天文学家叫做本星系群。横跨数百万光年，有20多个星系组成。这是个稀疏模糊而低调的田梯群。从地球上看，其中一个叫M31的星系位于仙女座中，和其他漩涡星系类似，它是个由恒星、气体和尘埃组成的大风车。两个矮椭圆星系像卫星一样绕着M31转，束缚着他们的引力规则和让我坐稳椅子的力量是同一种东西。整个宇宙的物理法则都一样。现在我们离家200万光年。M31外侧有个与它非常相似的星系，就是我们的银河。他的旋臂缓缓转动，每25亿年划过一圈，到了这个距地球4万光年的地方，我们开始朝着银河系巨大的中心区域坠落，但且慢。如果想找到地球，我们就得换个方向，沿一条遥远的悬臂去着边缘附近的僻静地方。即使在悬臂之间，我们也会被眼前的景象震撼。那是汇聚成河的群星，它们大小不一，形态各异，有的脆弱如肥皂泡，体积却大的惊人，足以容纳上万个太阳或万亿个地球。有的小如石阵，然而密度比铅大一百万倍。有些恒星茕茕孑立，像我们的太阳一样形单影只，但多数恒星彼此相伴，他们通常是相互绕转的双星。然而，你也能见到从三星系统到几十颗恒星组成的恒星系团，甚至容纳百万恒星的巨大球状星团。有些双星近的仿佛黏在一起，甚至有恒星物质在两者间流动。多数则彼此分离，相当于木星和太阳的距离。超新星爆发的光芒和他所在的整个星系一样明。只要走到几千米开外，黑洞就会变得不可见。有的星体光芒安稳，有的明灭不定，有的则按照规则的节奏闪烁。有的星球通体圆润，庄严而典雅，有的转速过快，把自己拉成了扁平状。多数星体发出的是可见光或红外光。但另有一些则是X射线或射电电波的强烈来源。年轻的恒星发蓝光，高热量，中年的恒星发光光源稳定。红色的恒星往往年事已高，还有挣扎在死亡边缘的白矮星、黑矮星。

世界之大，无期不有，你呢？