七日
为了表明自己对路世安绝无非分之想，于锦芒将路世安赶到卫生间，要求这个鬼对着镜子自行检查。
她没由来地感觉冷，只站在饮水机前，喝了两杯水，还是渴，又接一杯，咕咚咕咚，两杯水入腹，才看到路世安从卫生间中走出，他还是那张湿淋淋的帅脸，典型的浓颜俊脸，挺鼻浓眉深眼，微卷的发梢还在往下滴水，于锦芒猜他一定是洗了脸。
于锦芒站在饮水机前，对路世安说：“你发现了什么？”
路世安指了指自己的头，仍旧使用那种波澜不惊的语气，说着了不得的东西。
他说：“我的脑袋上有道伤口。”
于锦芒：“多大？”
路世安沉沉掀眼看她：“和你现在嘴巴张的一样大。”
于锦芒：“……”
路世安的伤疤在他后脑勺，横横一道，狰狞可怕。当于锦芒小心翼翼拨开他的卷毛毛看到那道疤痕时，害怕到差点跳起来。
的确是一个人的嘴唇大小，没有开口，还在流血。
于锦芒伸手，小心翼翼地摸了一下，陷入沉思：“难道这就是你的致命伤？看起来……像是什么东西砸的——没记错的话，应该是砖头。”
路世安说：“看不出你还有做福尔摩斯的潜质。”
于锦芒的视线从他头上那道可怖的伤疤上移开，辩驳：“我当然知道了，我前……”
话说到这里，于锦芒眼神一暗，停下。
路世安问：“前什么？”
于锦芒一愣：“没什么。”
她惊奇地拍了拍脑袋，摇头：“我也记不得了。”
路世安默不作声，只看了看腕上的手表。
他的神色有些怔忡：“时间不多了。”
于锦芒尚在发呆，她仍旧没想起自己刚才想要说什么。
于锦芒人生中记忆里巅峰停留在高三时刻，从那之后急剧下滑——尤其是毕业工作后，因经常的熬夜加班，记忆直线下降。工作或学习中，她需要拿手机查东西，却不自觉打开小红书刷上半小时，全然忘掉自己拿手机的初衷。
更不要说还有失恋后带来的伤神，如今她甚至都没办法想起刚才要说的东西。
冷不丁听路世安叹气，于锦芒竖起耳朵，追问：“什么时间不多了？”
路世安言简意骇：“留在这里的时间不多了。”
于锦芒：“啊？”
路世安抽了纸巾，不怎么在意地捂了捂头上那个被砖头砸出的痕迹。
他的语调也很寻常地方，听不出什么情绪：“我快要去下一个地方了。”
于锦芒：“啥？”
大约是人之将死，其言也善——不，鬼之将离，其话也多。
路世安难得简单同于锦芒解释了一下。
这是路世安死后的第七天。
中国许多民俗传说中，都会提到死后的第七日。
《史记·扁鹊仓公列传》中讲，虢太子逝世，路过的扁鹊却认定太子尚有生还希望，提出要救太子——
「扁鹊乃使弟子子阳厉针砥石，以取外三阳五会。有闲，太子苏。」
被认定已死的太子奇迹苏醒，并渐渐痊愈。
这也是民间故事中，“停尸七日”习俗的由来。
许多人都坚信，在过世的第七日，逝者会短暂重返人间，最后看一眼他们尚在世的亲人。
这就是“回魂夜”。
“头七真的存在？”于锦芒提问，“那你们是随机选一个亲人探望的吗？还是说，随机选一个可怜无助的倒霉蛋进行骚扰和恐吓？”
路世安静静站着：“于小姐指桑骂槐阴阳怪气的功底真是出神入化。”
“一般一般，天下第三，”于锦芒谦虚，“那你是迷路了？还是比较倒霉地失忆了？所以才找不到自己亲人？”
路世安问：“你问这些做什么？”
于锦芒说：“喔，我姥姥过世很久了，她头七那天，我守了一晚，她也没出来见我。”
说到这里，她低头，自言自语。
“也可能我姥姥怕吓着我。”
路世安难得第一次赞同她：“你说得也对，我若是死相狰狞，也不会去见生前的人。”
于锦芒发呆：“可是我不怕。”
她晃晃脑袋，又追问：“然后呢？”
然后——
路世安继续讲。
他死后的第一天，一直困在白茫茫的世界中。
醒后的第二日，他到了空无一人、没有颜色的办公楼。
第三日，醒来就在空荡荡的大学校园。
第四日，在安静静的高考考场。
第五日，是灰白色的高中学校。
第六日，有着中考必胜标语的补习班。
每次离开的前两个小时，他身体上都会突然出现一些奇怪的特征，比如腿上多出一道疤痕，头发忽然变短，视线下降。
这是第七日。
也是唯一有颜色，有人的地方，这个房间——
“等下！”于锦芒叫停，“你有没有发现，你这几日好像一直是在沿着时间线和生长线后退哎？”
路世安面无表情，没有打断她，听她讲。
“工作，大学，高中，初中……说不定你一直在你生命尽头徘徊，”于锦芒严格推理，“真相只有一个！那就是——”
“这该不会是你出生的地方吧？”于锦芒说，认真指自己，“或者，我是你妈妈？所以你只能看到我……”
路世安：“闭嘴。”
于锦芒说：“你可真没礼貌，就算推理错了也不要这么凶巴巴嘛。”
无论如何，在得知这个失忆男鬼在两小时后就要离开这里后，于锦芒仍旧感觉到一丝同情。
她客气地请对方暂且自便，做什么都行，但不要打扰她的休息。
她要睡了。
于锦芒衷心地祝愿：“希望你醒来后就能知道真相。”
路世安一言不发，他坐在沙发上，后脑勺的疤还在流血，他只沉默地看桌子上的相框。
那相框还是于锦芒和前男友一起买的，分手后留在这里，于锦芒心里不开心，将其中二人合照撕成两半，一半丢进垃圾桶，另一半自己的还留在这里。
现在看过去，隔着玻璃，只有于锦芒傻里傻气地对着镜头比剪刀手，开怀大笑。
于锦芒不理他，在确定来鬼挺善之后，她放心地回到卧室，安然入眠。
醒来后的她跳起来去客厅。
并没有理想中的重回正轨。
顶着卷毛脑袋的路世安还在。
他甚至还保持着之前的姿势，一动不动地坐在沙发上。
于锦芒不可思议：“……爹啊。”
路世安说：“于小姐，请你不要太执着和我构建扭曲、不正当的血缘关系。”
于锦芒叹气：“你怎么还没走？”
路世安平静：“不知道。”
一问摇头三不知。
于锦芒腹中饥肠辘辘，昨日吃的那点早就消化得干干净净，如今的她只想先找点东西填填肚子，然后再思考怎么处理这位鬼客人。
于锦芒愁眉苦脸地走到厨房中，沮丧地发现更难过的事情出现了。
冰箱里食物所剩无几，只有一袋黑面包。
还是打折后买的。
于锦芒拆开，拿了一片，剩下的都好心肠递给路世安。
她自己咬了一口，停住。
难以言喻的味道充斥着口腔，于锦芒含着那半口黑面包，说：“路世安，我好像看到了我的姥姥。她年轻了很多，一手牵着羊，一手牵着我……”
“稍等，”路世安盯着手上的面包，“难吃到你已经开始人生走马灯了？”
于锦芒哇地一声将口腔中的黑面包全都吐出去，连带着手里的那片也重重丢进垃圾桶，沉痛斥责：“这玩意造出来就不是给人吃的，把农民伯伯辛苦种的麦子做成这种东西，简直浪费粮食。”
路世安嗤之以鼻：“你现在的行为才是浪费粮食。”
他也咬了一口面包，顿住。
半晌，他将那点东西艰难吞下去，剩下的小半块儿面包放在桌子上：“应该也不是给鬼吃的。”
路世安起身，颇有租客自觉：“厨房里还有什么东西？我看看能不能做些能让人吃的东西。”
于锦芒快走几步，思索：“我都好几天没出去买菜了，可能还有——啊！”
这句话刚说完，她脚下一趔趄，身体一歪，失去平衡。
于锦芒低头，只看到地板凭空裂开一个缝隙，越来越大。
“完蛋该不会要赔钱吧”这个念头出现的同时，她猝不及防脚下一空，跌落缝隙。
于锦芒尖叫一声，下意识抓住路世安的胳膊。路世安原本站在缝隙之外，被她这样一扯，连带着身体一歪，向她倾倒，两人齐齐下坠——好似从梦境中的天空坠入地面，又好像高空蹦极，又似乘坐下坠失控的电梯。
骤然的失重感令于锦芒眼前一黑，当她惊惧睁开双眼时，阳光炽热，晒得她皮肤发烫。
于锦芒头晕脑胀，不可思议：“这是什么鬼地方？”
路世安还是那副淡定模样：“看起来像我昨天来过的鬼地方。”
他盯着熟悉又陌生的周围。
昨日里还是灰白一片的场景，在于锦芒落脚后逐渐向周围扩散。
好似蜻蜓点水，荡起一片生机的涟漪。
以她脚落下的地方为基点，彩色如流水般迅速覆盖着黑白，寂静被喧嚣吞噬，原本静止不动的画面在此刻熠熠地活了过来。
冰冷的太阳开始散发灼人的温度，被久久炙烤的柏油路逐渐释放令人不悦的气味，灰白静止的蝴蝶缓慢煽动变成五彩缤纷的翅膀，枯木长出叶子，青草生长，燥热的风从他手指缝隙卷过。
路世安微微抬眼，耳中只听蝉鸣聒噪，一声胜过一声，知了——知了——
拖着长长尾音，好似将空气也叫得升温燥热。
他低头，眯着眼睛，仔细看她。
于锦芒刚刚站稳，她并未看到方才那些变化，具备恐高症的她如今五脏六腑翻江倒海，躬着身体干呕几声，才堪堪直起腰。
她费解：“你怎么这么淡定啊路世安？”
路世安说：“可能这就是传说中的泰山崩于前仍面不改色。”
“别说泰山崩于前了，”于锦芒说，“就算人猿泰山崩尿于你面前，你也这样吧？”
路世安没说话。
于锦芒勉强站稳，她抬头，一眼看到路世安那双漂亮的眼。
他正盯着她。
于锦芒说：“干嘛？没见过美女吗？”
路世安移开视线，他说：“没见过。”
于锦芒愣了一下。
她已经做好同对方进一步辩论的准备，而对方这个毫无火药味的答案令她猝不及防。
两秒后，于锦芒捂着脸：“怎么说呢，你这时候忽然顺着夸我美女，还真的有点难以适应耶……谢谢你嗷，路先生。”
“不用谢，”路世安沉静，“是我罪有应得。”