第 1 章
副驾上的女孩一刻都闲不住，车载歌曲和电台广播被她来回切换，中控按钮再过不久就可以申请伤残鉴定。
“都没什么好听的。哎，我想听那首歌，你车上有没有？”女孩哼哼唧唧唱出几句。
方岳一个调都没听明白，随口说：“没有。”
“你知道这歌啊？”女孩喜滋滋道，“跟你说件搞笑的事，我室友圆妹有一回失恋走不出来，她一朋友就给她举例子，说以前她喜欢一首歌，每天循环播放循环了一个多礼拜，直接给听吐了。所以对待喜欢的歌持续不间断的听，对待喜欢的食物持续不间断的吃，再喜欢都得腻。她说对着喜欢的人估计也是一样有效，让圆妹尝试这个办法。后来圆妹就把她前男友的照片贴满寝室，你知道最后怎么样么？”
女孩自问自答：“我们另一个室友嫌照片太丑伤眼睛，让圆妹把照片撕了，圆妹不乐意，两人吵起来就打了一架，后来传出去，说是她们两个女生为了争夺那个渣男大打出手，渣男听说后得意坏了，把圆妹她们气得吐血，哪还记得失恋这回事，哈哈哈——”
车里仿佛有一万只鸭子在嘎嘎叫，等红灯时方岳侧头看向窗外。天色已经入夜，隔壁车道上的那辆车子同他并排，副驾位置半开着窗，一张熟脸若隐若现。
一万只鸭子叫不停的时候，方岳的脸上都没半点表示，这会儿方岳却一拧眉。
红灯转绿。
“我用手机放吧，连一下你车上的蓝牙啊，没问题吧？这样听歌才有感觉。”
方岳迟了两秒，一脚油门跟上隔壁的车，全然没听见女孩的话。女孩见他不理，当他默认，自顾自连上蓝牙。
一首歌循环了十五六分钟，方岳跟着前车进入一家露天汽车影城。影城灯牌刺眼，光照面积大，方岳看见前车驾驶座窗户伸出一只男人的胳膊，对方检完票，重新发动车子。
恰逢周末，影城内已经停了不少车。陈兮位置没选好，六排十号有点偏，看荧幕得歪脖子。她低头按照说明调试车内收音机，边上的男人说他来，两人脑袋凑到了一块儿。
“叩叩”两道车顶声响，陈兮转过头。窗户半开着，她第一眼先看到反光的皮带扣，来人退开一步，她才转向皮带扣主人那张不辨神色的脸。
陈兮降下车窗打招呼：“这么巧，你来这里看电影？”
“难道来借厕所？”方岳开口。
换个人说这句话也许像行走的仙人掌，但方岳语调平平，听来纯粹就是熟人间的一来一回。
陈兮跟着他的调调说：“那你多傻，影城门口就有家肯德基，何必来这里花一百多。”一泡尿不值得。
方岳没继续零营养对话，“打算看到几点？”他问。
陈兮平常爱好不多，闲暇时倒经常看电影，喜欢一口气看两三部，方岳知道她的习惯，她回答：“十二点吧。”大约三部电影的时长。
方岳问：“跟家里说过了？”
“他们知道我出门。”
“回家注意安全。”方岳没多说，准备走人。
陈兮叫住他：“你位置在哪？”
方岳一指后面，八排六号。
陈兮探出窗户，见到那辆车旁站着一个高挑女孩，捧着杯饮料在喝，光线和距离受限，陈兮看不清对方的脸。
女孩见有人看她，不认生地高举手臂挥了挥。
陈兮问道：“那就是你女朋友？”
四周有点吵，陈兮也没确定方岳是不是“嗯”了声。
方岳走前第一次看了眼车内的那个男人。
先前找收音机调频被打断，方岳走后车内的男人重新操作。他问陈兮：“你朋友？”
陈兮没再凑上去一块儿弄，她回答道：“是我大哥。”
“你大哥？”男人好奇，“你有哥哥？亲哥吗？”
陈兮说：“异父异母的亲哥。”
“啊？”
这也算实话。
以年份来论，陈兮七岁以前在大山深处当留守儿童，七岁以后奶奶过世，陈兮被父母接出大山。
十四岁以后，她又被方岳的父母收养，细算下来，她在方家的生活时间不比跟血亲在一起的时间短。
她以前还想过要为方岳养老送终的，虽然他俩同岁。
两人有一句没一句地聊了一会儿，电影即将开始之前，车顶又被叩了两下。
方岳个子很高，他人一过来陈兮就察觉到了，侧窗外的光线全被他挡住了。
方岳略弯下腰：“去我车上看？我那里位置好。”
虽然八排靠后，但六号位基本正对荧幕，观影位置确实更好。
“这不好吧。”陈兮客气道。
“我女朋友刚才给你们也买了奶茶。”方岳说，“让你坐前面的位置，过去吧，人多热闹。”
方岳说完就替陈兮打开车门，陈兮招呼上男人，跟着方岳往八排走。
方岳步子又大又快，陈兮紧跟不上，方岳没迁就她速度，只是拽住她的手臂，没让她落后。
陈兮脚下忙活，嘴上不忘礼尚往来，照顾周到：“那你们有没有什么想吃的，我去买？”
“没有。”
很快就走到车旁，方岳拉开副驾车门，将陈兮推进去，又看了眼还在几米开外正朝这里跟来的男人。
方岳绕到驾驶座，车门“砰”地关上。
陈兮揉着胳膊坐稳，想跟后面打声招呼，转过身，看到后座只有三杯未开封的奶茶。
男人这会儿也终于跟了上来，拉后车门没拉开，他拍拍窗户提醒方岳，方岳对此视而不见。
陈兮拉了下她这边的门，果然，她被方岳锁车里了。
陈兮终于确认，是她单纯了，方岳现在的确不是行走的仙人掌，他是行走的爆竹串串，一引一爆。
这让她想起十四岁那年她初来乍到收到的第一个警醒——
应该要保持距离啊陈兮！