/01/

《给你的我从未》

文/归渔

晋江文学城独家发表

2022.12.27

/01/

十月中旬，东非肯尼亚首都，内罗毕机场。

刚刚结束将近九个小时的飞行时间，云畔一边听着阿约手舞足蹈地介绍家乡美食，一边随着客流排队走出机舱。

阿约的英文名叫Ayo，中文名是她自己取的，是云畔在墨尔本大学读研时的室友，一个来自坦桑尼亚的，热情开朗的女孩。

上个月，她们研究生毕业，云畔原本是打算毕业典礼过后就直接回国的，但是阿约邀请她到自己的家乡来做客，于是她临时改签了机票，决定先过来玩一圈。

这是云畔第一次踏足东非，全球地图上最神秘的那一块。

一周的时间里，阿约几乎带她走遍了当地所有必去的标志性景点。在横跨肯尼亚和坦桑尼亚的途中，还有幸实地观赏到了动物大迁徙的壮景。

几天游玩下来，云畔路过那些肮脏不堪的废弃街道时，偶尔甚至能闻到处处衰败潦倒的腐朽气息，如同她之前在影视画面中见到的那样。可是当她真真正正走入自然，走入原始，看着那些衣衫褴褛的孩子露出天真无邪的笑容，又觉得脚下这片土地分明就是最富生命力的地方了。

夜深，阿约在她旁边沉沉睡去，云畔躺在露天帐篷里和阮希打越洋电话。

九月的夜晚，空气里的风也是闷热的，山里信号不好，手机对面阮希的声音断断续续的，听不太清楚，大意是又和男朋友吵架了。

这么多年过去，云畔还是学不会安慰人，绞尽脑汁地劝了半天，最后阮希终于停止控诉，叹了口气：“畔畔，有时候，我都快要不认识我自己了，明明现在发生的一切都不是我当初想要的，却还是不知不觉间就变成这样了。”

说完，又笑了笑，“说到底还是我太懦弱了，无力改变，又不甘接受，所以只能不停地自我折磨。”

云畔静静地听完，才说，“或许现在已经是最好的结局了。”

阮希沉默半晌，忽而问，“那你呢？现在也是最好的结局了吗？”

……

电话挂断之后，云畔慢吞吞坐起来，抬起头看星星，脑海里忽然浮现出一段发生在很久以前的对白。

她问，洛希极限是什么意思？

有个声音回答她——

洛希极限指的是两个天体之间，能够保持稳定运行的最短距离。一旦超过这个距离，质量较小的那个天体将会被重力撕碎。

耳边的声音越来越轻，也越来越模糊，最终彻底消失在记忆长廊里。

无影无踪。

在肯尼亚停留的最后一天，她们去了东非大裂谷。

高中的时候，地理老师曾经在课堂上给他们播放过一段《走进非洲》的电影纪录片。纪录片里说，东非大裂谷的长度相当于地球周长的六分之一，被称为地球上的最美伤痕，如今仍在高度活跃，以每年几毫米的速度慢慢撕裂。

经过三个小时的车程，终于抵达观景区。

置身其中，难以窥见全景，越往崖顶走，前方反而越发雾蒙蒙一片，看不分明。远远不如电视画面里的景色震撼。

最后阿约带她在观景台上找了一个朋友推荐的最佳观测点，一个写着“葡萄牙桥”的标识牌附近。

趁着阿约跟朋友打电话的间隙，云畔慢吞吞地走近，站在悬崖峭壁的边缘出神。

这里很高，也很陡峭，如果摔下去的话，一定会粉身碎骨，没有半点生还可能。

还没来得及想更多，思绪就被身边一对年轻的白人情侣打断。

大概是以为她想轻生，俩人苦口婆心地劝了她半天，问她年纪轻轻有什么想不开的事，又说站在这么美的地方不应该想一些不开心的事情。

云畔被吵得头疼，只好配合地往后退了几步，勉为其难地在附近找了一张长椅，拍拍尘土，平躺了上去。

闭上眼睛，周围那些扰人的、无聊的、聒噪的声音终于消失不见，整个世界变得很安静，静得只能听到耳边流动着的，模糊的风声。

少顷，云畔睁开眼睛，看了一眼腕表时间，而后拉开挎包的拉链，从里面翻出一个白色的药盒，熟练地倒出两粒，就着矿泉水草草服下。

吃完药之后，又拿出一本旧到磨边的红色笔记本，把里头夹着的白色信封拿开，翻到其中一页，在后面打勾。

阿约刚好打完电话走回来，看到笔记本上的字迹，扑哧一声乐了：“你看起来不像是会做旅行打卡列表的人。”

云畔笑笑，合上手中的笔记本：“也不算是旅行打卡，只是记录了一些想做的事情。”

对方了然，“完成度怎么样？有没有二分之一了？”

她点头，心想，不止二分之一。

中午在景区里草草解决了午饭，她们沿着从马赛马拉到塞伦盖蒂的路线，往坦桑尼亚的边境开。

车程大概六七个小时，但是路线阿约非常熟悉，基本杜绝了走错路的可能。再加上她们两个人来回换着开，一路说说笑笑，时间过去得很快。

途中经过了维多利亚湖和奥巴马的故乡，也看到了非洲狮成群捕杀水牛的现场直播。傍晚时分，终于抵达坦桑尼亚边境大厅，缴费入境。

从塞伦盖斯保护区入口处到她们下榻的酒店还有两个小时的车程，山路颠簸，她们没有着急开回酒店，而是先在附近解决了晚饭。

是阿约推荐的一家当地美食餐厅。

非洲几乎所有餐厅的桌上都会摆着一盘Ugali，其实成分就是比较粘稠的玉米糊。微甜，又很有嚼劲，是当地的主食。

晚饭点了很多吃的，大部分都是海鲜，还有一份烤肉拼盘，餐厅服务员热情地用英文向她们介绍，说拼盘里有羊肉、牛肉、斑马肉，以及鸵鸟肉。云畔实在是吃不来，最后只吃了几口牛肉。

吃完晚饭，她们继续往前开。

预定的酒店位于梅鲁山脚下，是树屋，每个房间都建在猴面包树上，很有特色。

夜路难走，云畔开得不快，车子缓缓驶离市区，踏上崎岖山路。

道路两旁是层层叠叠的山峰和树影，路灯报废了大半，光线微弱，必须要全神贯注地看路。

阿约坐在副驾驶座上刷Facebook，越上山信号越弱，最后只得兴致缺缺地放下手机，打开车载音响。

歌单是从她们两个人的手机里拷贝下来的，很杂，什么语种曲风都有。连续听完了几首重金属摇滚，而后曲风突变，变成一首抒情国语歌。

这个男歌手的英文名叫Lane，近几年来在中国很火，发行的个人专辑多次蝉联销冠，云畔很喜欢他的歌，阿约经常在宿舍里听到她放。

最夸张的一次，是云畔把其中一首循环了整整五十遍，而且边听边哭，问她怎么了她也不说，实在把阿约吓得够呛。

开到下一个休息区的时候，阿约去洗手间，云畔也下了车，靠在车门上休息。

颈椎又酸又疼，小腿也麻得厉害，在澳洲的时候她不是没自驾游过，也不是没开过夜路，只是没开过这样弯弯绕绕提心吊胆的山路。

心不在焉地伸手给自己揉了揉，云畔望着远方连绵不断的群山发呆。

月光清澈透亮，然而隔着山峰和树影，照不出前路。

“这是我第一次这么近距离看星星，好神奇！”

云畔循声望去，远远看到马路对面一块岩石上，坐着一个黑黑瘦瘦的非洲男孩，大概七八岁的样子，手里拿着望远镜，正在眉飞色舞地用英文跟身边的人讲话。

寂然空气里，她听到有谁低低笑了。

很轻，很短促，原本不应该被耳朵捕捉到的。

“下次数学考满分，再带你来看。”

那个声音的主人同样用英文回应着，口吻懒散，很像是在敷衍。

男孩听了立刻小鸡啄米似的点头，生怕他反悔似的保证：“我一定会考满分的！”

说完，爱不释手地再次举起手中的望远镜，仰头望向夜空，时不时发出几声惊叹。

“别忘了对焦。”

他随口提醒着，低头看手机。

黑色T恤的领口很宽大，随着他低头的动作，后颈露出一片突起的骨节，比山峦更陡峭。

屏幕亮起的光在夜色中若隐若现，他就盘腿坐在路边，身影隐在月亮的黑色背面，像幅色调昏暗的简笔画。

也像一场虚构出来的，冷冰冰的梦。

云畔的手指几乎是无意识地去摸挎包里的药盒。

几秒过后才发现自己下车的时候根本就没有拿包。

“阿璨哥哥，”男孩看完了星星，不知为何突然叹了口气，忧心忡忡地说，“等你走了，我是不是就再也看不到这么好看的星星了。”

男人摸了摸他的脑袋，“望远镜送你了，以后你想什么时候看，就什么时候看。”

“真的吗？”男孩惊喜了一瞬，随即又低落下来，“可是你走了，我一个人来也没什么意思。”

“邀请Nyala来看啊，”他笑了一下，打趣道，“不是暗恋人家么？”

被戳中心事，男孩立马跳脚，支支吾吾毫无底气地否认。

便利店门口的招牌闪烁着五颜六色的光，铺陈在石子路上，像是无意间打翻了颜料盒。

云畔垂眸，不明白时至今日，为什么还会出现这种令人痛恨的幻觉。

“阿璨哥哥，我一直都很想问你，当初为什么会选择到东非来呢？我们这里很穷，每年都有很多小孩饿死，之前也来过不少志愿者，什么人都有，不过大多数都坚持不下来，几周就回去了。不像你，都已经陪了我们这么久啦。”

他的眼睛仍然盯着手机屏幕，漫不经心地说，“没有为什么，想来就来了。”

“那……你打算什么时候走啊？”

“想走的时候就会走，说不定就是明天。”

男孩闻言，面露沮丧之色，“我舍不得你。”

他总算放下手机，掐了一下男孩的脸，没有安慰，只是笑着说，“行了，看你的星星吧。”

他看上去很从容，从容到有些冷漠，仿佛不会因为任何离别而感到半分伤感。

不过事实也的确如此。如果每个人的心脏都可以被解剖成标本，放进玻璃盒子，那么他的心脏应该是一颗冷冰冰的黑色石头。没有温度，没有感情。

云畔恍惚间想起初遇。

当时季风刮得凶猛，她被吹得晕头转向，看见他的那一瞬，毫无缘由地就想跟他走。