第4章

顾放摁开台灯。

奶奶送来的鲜切花全部开箱，摆满了客厅和过道。

他的房间，只留了几枝颜色恰到好处的灰蓝色欧月，一杆绿天竺叶，与雪色带绿的绣球。他喜欢观察花草在不同光线下颜色的变化。

别墅很安静，两个阿姨在后面那栋房子，而且早早就睡了。

顾放翻完一本学校发的化学资料，刷了两张附赠的卷子后，才拿起笔，挑挑拣拣画满几页素描。房间关了大灯，一盏台灯投下起烟似的柔光，记录月光下花草安静呼吸的姿态。

画到满意为止，他才伸伸懒腰，起身去小客厅接了杯水。

他的书桌很干净，整洁得不像一个爱画画的人。花瓶都搁飘窗上，看完的书、刷完的卷子便归书架，只有一小盆冰瓷盛的绿薄荷，摆在实木的桌面上。

一片空白里，唯一的一点绿。

顾放边喝水，边弯起手指，轻拨那唇形的小叶。

将手指递到鼻前，染上淡淡清凉，气味醒神。

顾放似有所感，摸向后颈的腺体，撕开阻隔贴后，是一天中最放松最自然的时刻。

他养的是最常见的留兰香薄荷，很多牙膏都有这种味道。

但，是这个味道，也不是这个味道。

这回他离得足够近。

那不小心、没收住的信息素味道里，除了清凉的薄荷，还有股极淡极浅的……甜味。

其实，以前也闻过。离得最近的一次，是被狂欢的人群一推，跌到他面前，稀里糊涂拿到了附激励语的签名。

那时闻到的另一种甜味，令他不确定是真实还是错觉。

圈子很小众。也许路肆很珍惜每个来听演出的粉丝，也许只是负责，那段激励语写得既长且啰嗦。

二次手术失败后，那段很啰嗦的激励语，却成了最难熬的那一年，唯一反复翻看到卷边的东西。

也许他单单站在台上，即是他理想之至的模样。

他未曾亲历过的青春，他幻想中的青春，他的青春万岁，都随舞台灯光，随夏夜的蝉与月，汇于那一人身上。

他看见光照在他身上，影子拖得老长。

若非要给这种情感定义，顾放愿将其称为向往或崇拜。并非音乐上的偶像，他实是个半乐盲。也许自己只是青春的信徒，眼见信仰被捏造出一个实化的对象。

灯晕只照到光洁的下颌，过于苍白的皮肤透出病态的光泽，长睫与瞳眸俱隐于幽暗，顾放这回确定。

那是一种近似草莓的清甜。

夹杂于薄荷的清冽之中，似聚还散，似有若无，是雨水般凉丝丝的甜味。

五点半的闹钟响之前，顾放先醒了。

他看了眼手机，再闭了闭眼，待适应窗外微薄的天光方起身。昨夜拖拖沓沓弄到十二点，眼皮有些困乏，脑子却清醒得很，隐隐有股莫名的兴奋直冲天灵盖。

不知道有什么可兴奋的。他边刷牙边腹诽。

用完苏阿姨做的早饭，路过另一个在擦柜子的孙阿姨，顾放背上书包，冲她们挥挥手便出门了。

其实他觉得没什么可擦的，家具都是新的，但若提出来，孙阿姨必过意不去，且怀疑是否将要解雇她。顾放不会多提，有人到处走着，也许房子显得不那么空。

他们家的人向来认定一个理念：家是抽象意义的集合，而非特定的哪一栋房子。就连城市、地域这些概念均可隐去。

也许，老家奶奶的房子曾算一个特定的“家”。只是奶奶爱侍弄花草，住去了南边临热带的山上整天种园子，老家也就剩些顾放并不熟的八大姑之类远亲。

顾放的户口在老家，常住地却在本市，只是因为老爸公司总部在这，本地的医疗条件也算优越。

十二中是六点四十的早读，路上花去半小时，现在也才刚过六点。让司机把自己送到东门，手机导航点开，距学校最近的花店，是在附近的东门市场。

他不太确实，这花店有没有他需要的薄荷，薄荷其实不算花店的常卖品。就算有，大多也是很常见的留兰香。

他戴上黑色口罩，进去以后才发现这个市场挺大的，生蔬区、鱼肉区泾渭分明，各色店铺应有尽有，六点正是清晨整个市场苏醒的时刻。

走了近十分钟，才拐到一个大大的“东门花鸟市场”的招牌下。

进去后到处是搭的棚子、挂的笼子，鸟雀叽叽喳喳，花盆蔓延到街上。一个循环播放“xuan花，卖xuan花”的三轮蹦蹦车嘎吱嘎吱从他前面经过。

顾放再看了眼导航，走到这条街尽头，便是那家名叫素园的花店。

怎么说呢，实木的招牌，简单的装潢，因为走的自然简洁风（大概吧？他现取的名字），和整个花鸟市场浓墨重彩合家欢的风格显得格格不入。

这家店其实还挺大的，整整两间铺面，看网上的图片后面还有院子，二楼也摆了东西。

老板是个女Alpha，姓席，评论区都喊她席姐，说席姐人超好，特耐心。

说实话，女A跟O一样挺少见，特别是开花店的女A。

顾放进店时，她正蹲在一盆长了枯斑的细叶寒兰面前，眉头深蹙。听见铃铛一响，年轻的女店主抬头瞧了他一眼，抬手大大咧咧地招呼：“来了啊，要什么花，看看？”

语气熟稔得仿佛顾放是她家的常客。

顾放在门口纠结了一会儿，解下口罩，走到那盆细叶寒兰前，也蹲下：“我看看行吗？”

“可以啊。”店主有些意外地抬头，又看了他一眼。

顾放拨了拨盆里的石子，手指插进土里探了探，摇摇头：“石子太粗，细点的话，沥水性会比较好，土壤也不至于压紧。养寒兰土不能太湿，也不能太干，最好上潮下干。”

“噢噢，”店主点点头，“我就是把握不到那个度，第一次养寒兰。”

顾放拣走一些石子，从一旁的小桶用小铲挖了些细的过来，边铺边道：“当然，也不是越细越好，每盆花习性都不同，最好每天观察一下长势，适当调整。”

又摸了摸叶片，顾放跟着蹙眉：“有点干，养寒兰，最好保持周围空气湿润。”

店主深深叹气：“我之前有放加湿器在旁边，那盆却总也不开花。”

“不开花么？可能是昼夜温差小了，”顾放摸了摸叶片，“晚上最好不要放在温室里。”

店主叹气加深：“我害怕它冻死呀，真的，明明叫寒兰，却一点也不耐寒，放太阳底下又怕晒！这花忒娇气，我对象都没这么难伺候，怪不得兰友都不建议入手。”

“你是十二中的学生吧？”店主抱怨完，上下打量他一眼，笑道，“家里养过寒兰？”

“嗯，”顾放说，“奶奶家里养过。”

店主起身，拍了拍手上的灰：“想买点什么？”

“薄荷，”顾放认真描述，“带一点点甜味的薄荷。”

店主偏偏头：“那去后面院子里看看？”

顾放一一闻过那一排薄荷，店主边领他看边介绍：“薄荷品种里有甜味的还是挺多的，什么苹果薄荷、佛手柑薄荷都有，巧克力薄荷的气味最甜，一般做甜点都喜欢用它点缀……柠檬香蜂草也有股清甜味，不过我这还没有……”

“如果都不满意，我改天去进点新的来。”

店主转过头，却意外地发现男生已停在一小盆薄荷前，毫不犹豫地抱起它说：“就是这个味道。”

店主不由扬起唇：“那来得可真巧，这个品种，刚好就剩这一小盆了。”

花鸟市场在学校东北边，顾放戴上口罩，从另一个出口出来，便是学校旁那条长长的坡道。

这才发现，还有个东北门，不过紧锁着，看起来不准学生通过。

看了眼手机，六点三十分。还有十分钟上早自习，应该够了，顾放便准备继续下坡。

骨碌骨碌——

小轮子在地上发出刺耳的滚动声。

从身后传来，顾放不经意转过头，视野先框入那个熟悉的粉色收纳箱，他目光一滞，顺着拉住箱子的细绳往上，撞上了路肆同样望来的目光。

高个儿的男生单手插兜，单手牵绳，宛如清早在大街上遛狗。

他们对望着，一股莫名的空气在中间流淌。

路肆也许是不擅长和同龄人打交道，也许是没料到会在这儿撞见新同桌。顾放则是过于紧张，紧张得指节在衣袖下攥白。

粉色箱子骨碌骨碌滚动，到顾放面前，细绳一扯，猛然刹车。

星眸扫过他手里的薄荷，路肆没有多想，眉梢轻挑：“一起？”

顾放在口罩下动了动唇，然后还是闭上，只高冷地点了点头。

“张大爷，吃了吗？”路肆熟稔地将门上挂的锁取下，跟门卫室看电视的大爷招了招手。

顾放才发现旁边的小门压根没锁，只是将锁挂上，伪造出了紧锁的假象。

张大爷跟路肆很熟的模样，声音洪亮地回：“吃嘞吃嘞，你嘞？”

“正要去食堂。”

门前有几级台阶，路肆回身来抱箱子，顾放忙抱起箱子递给他，路肆站在台阶上，道了声谢谢。

顾放撑起眼睑，观察路肆脸上表情。男生始终眉眼淡淡，仍是那副没睡醒的模样，无论是与长辈打招呼，或是与同龄人交流，都是一副淡然不变的表情，跟喝水一样自然。

跟自己不一样，顾放心说。

自己一紧张，就容易说不出话来，令不知情的人误以为高冷。

像路肆这样，不必纠结内耗，便自然且寻常地与不同人打交道的人，他挺佩服的。

而且路肆也才十七，只比自己大两个月。

六点半过后的校园，被陆续赶来的学生填满。东北门这条林荫道却少有人至，顾放一边听着小箱子骨碌骨碌的声音，一边默默跟在路肆身旁。

余光瞥见路肆比他高约摸半个头，便有点受挫。

也许多喝牛奶，他还能长？

毕竟他比他小，小两个月也是小嘛。

“吃早饭么？”

忽听旁边传来一道冷淡的声音，顾放以为是幻听，歪了下头：“嗯？”

路肆倦怠的眼皮耷着，看着他，又问了一遍。

出门时吃过的。顾放面不改色：“出门有点急，只吃了一点。”

口罩上露出的空蓝色眼睛清清亮亮，对着路肆眨了眨，眼睛与语气都掺点可怜：“但没吃饱，有点儿饿。”

一般情形下，路肆会叫人滚去自己买。他从不做亏本的生意，帮人代买，是要付跑路费的。

可新同桌是娇生贵养的Omega。

好像应该照顾他一下？

从来当师长教诲是放屁的路肆，居然在这个清晨，自己悟出了这点。

也不知为什么，路肆避开了对方清清亮亮的大眼睛，看向了别处，拽拽地说：“我去买，顺道给你带，吃点什么？”

“你吃什么，帮我带点就行。”顾放善解人意，拿出手机，“我把钱转给你么？”

“算了没必要。”

“我加你一下。”

二人同时脱口而出。

路肆看见同桌睫毛怪一样的长睫扇了扇，落寞地垂下，放下手机，不知是不是他的错觉，连带那双漂亮眼睛的光都黯淡些许。

本来都是同学，加一下也没关系？

路肆掏出兜里的手机，“我加你，早饭钱就没必要了。”

“喝的要么？”嘀的一声，扫完二维码，路肆随手加上，对方头像是颗水彩画的小星星，颜色很温柔。

“纯牛奶就好。”

顾放郁郁地看了眼他们的身高差。

顾放在原地，守着那个粉色收纳箱，看着路肆爬了段山阶进到食堂。

回来时，他接过那袋牛奶，触感竟温热。

因为他抬眼看向自己，路肆才垂着眼，解释了一句：“可以要求加热。”

进了教室，刚把粉色箱子放下，一群人便饿狼扑食地奔过来。

“路爹！咱们全班就靠你养活了！”

“爸爸今天怎么来这么晚？我都等得快饿死啦！”

“爹！上回那个巧克力夹心的呢，还有么？”

路肆揭开盖子，顾放才发现里面都是面包牛奶之类的早餐。

拥上来大喊大叫的多是住校生，踩着点进教室，见过六点钟十二中的太阳，却鲜少见过大清早的食堂。早自习的铃声响起时，箱子便一扫而空了。

英语早读，一个戴眼镜的女老师进来，面色严肃地站在上面看了一圈，站了站便走了，顺便叫英语科代表去数周报。

教室里同学们窸窸窣窣拿出饼干面包，边吃边念单词，也是神人。

顾放以为路肆会发困，毕竟他从清早起便没精神的样子，可转过头时，却发现路肆读得极认真，戴了眼镜，皱着眉头，一遍又一遍地死记单词。然后眉头皱得更深，恍如读什么天书。

顾放吸了口还温着的牛奶，仔细听了听。

他的发音很漂亮，只是，好像无论如何都记不住。或者说，勉强可以记住，只是效率极低，别人背三四个单词的时间他才背住一个。

可是……发音真的很好听。

顾放听着听着就入迷了，桌上什么必考单词、四级听力看了都不进脑子，耳朵自动消音其他人，只剩同桌费劲又认真地重复背单词的声音，低沉微哑，还未彻底摆脱少年期的青涩。

他双手撑起下颌，看着眼前的单词表，唇角翘了又翘。

路肆一直没听见他发声，背累了，便偏头瞥了他一眼。

头顶缓缓冒出一个问号。

看了看他桌上的单词表，又看了看自己手中的，路肆眼底浮现深深的疑惑。

背单词这么痛苦的事情，都能乐得出来？

他不理解，真的不理解。