捡男人
三年前，我在街边的小巷捡到了一个身受重伤的银发男人。
那天正好是我和降谷零分手的日子，他一言不合把我甩了，也没说具体原因，就说不喜欢我了。
我被甩得一头雾水，又生气又难过，当天晚上喝了不少酒，整个人迷迷瞪瞪的，路过一条小巷时被不知道什么东西绊了一下，差点摔倒。
我本就心情不好，脏话脱口而出，结果低头一看才发现，绊倒我的是一个躺在血泊中的男人。
换成普通人，此刻多半已经尖叫出声。
我因为喝了酒，反应迟钝，呆了好几秒，第一反应竟然是这男人有点好看，索性蹲下身仔细看他。
男人有一头罕见的银色长发，发丝粘着黏稠的血，白与红的交织犹如一副色彩鲜明的油画。月光描摹着他英俊的眉眼，或许是有点混血基因，五官比常人更立体，轮廓深刻分明。
他躺在那里，胸前晕开一大片血迹，几乎没有了生命迹象。
我把手按在男人的颈动脉上，手指贴着冰凉得仿佛没有温度的皮肤，须臾，感受到了一丝极其微弱的搏动。
……还活着！
死人可以置之不理，活人不能不管。
我也不晓得自己是如何在这种烂醉如泥的情况下做的这一切，总之第二天醒来，男人躺在我家侧卧的床上，伤口被我做了简单处理。
宿醉之后头疼欲裂，可我没空管自己快要裂开的脑袋，连忙打电话call了我的闺蜜硝子来帮忙。
硝子是我高中时的学姐，比我长一岁，毕业后就留校当了校医，因为一些特殊能力，她的医术精湛，但凡还剩一口气的都能救过来。
我在电话里鬼哭狼嚎，说我快死了，要硝子赶紧过来救命。其实我是怕男人死在我床上，那我可能跳进黄河都洗不清了。
好在硝子来得很及时，见到床上昏迷不醒的男人，她咦了一声。
“我以为你是快把你前男友打死了，叫我过来救他的，怎么这人好像不是你前男友啊？”
“别废话了，赶紧救人。”
我着急催促道。
与我的紧张相比，硝子倒是显得淡定许多，对她来说，区区致命伤，不足挂齿。
几分钟后，硝子摘掉手套。
“好了。”
“好了？那他怎么还不醒呢？”
“生理层面的伤虽然已经治愈，意识恢复也是需要时间的。”硝子转过身，双手抱胸看着我，“现在你该说说怎么回事了吧。”
我没办法，只好把昨晚喝醉捡到男人的过程向她复述了一遍。
硝子听完，细长的眉毛抽动了一下，“可可，你有没有听过一句话？”
“什么？”
“路边的男人不要随便捡。”硝子伸出左手食指，一脸讳莫如深地摇了摇，“尤其是长得好看的。”
我不以为意：“……你电视剧看多了吧！”
硝子的工作很忙，没在我家呆太久，临走前她告诉我男人大概四五天后就会醒，让我记得给他擦擦身体换件衣服，否则该臭了。
我不是很情愿，但也只得照做，心里想着等男人醒来，我得多要点感谢费。
硝子时间估得很准，就在第五天下午，男人醒了。
那时我正拿着一杯温水和几根棉签来到侧卧，准备用棉签沾水涂在他嘴唇上。刚走到床边，男人的睫毛突然动了动。
我一个激灵，下一秒，男人睁开了眼睛。
他的眼睛颜色也很特别，是绿色的，深而幽邃，在阳光下散发出宝石一样的光芒。
我惊喜道：“你醒啦。”
男人听到我的声音，缓缓把视线移了过来，开口时嗓音低到喑哑。
“你是谁？”
我微微一笑：“朝比奈可可，我是救了你的人。”
既然醒了，也就用不到棉签了，我直接把水杯递给男人。
对方接过杯子，没有立刻喝下去。杯中澄澈的液体映出一张冷峻的面容，他看着自己，墨绿色的瞳孔闪过几分懵然与迷惘。
“我是谁？”
"......”
这不会是个傻子吧。
我有种不好的预感：“你不知道你是谁？”
男人皱紧眉头，看起来像是在努力思索，但一无所获。半晌，摇了摇头。
“那你知道你家住在哪里吗？”
继续摇头。
“有没有亲人朋友？”
依旧摇头。
......
问了N个问题，得到N个摇头。
我默了默，无奈，伸出一只手。
“这是几？”
这回总算不是摇头了，男人看了我一眼，道：“四。”
我稍微放心了一些，又问：“日本最大的岛屿是哪个？”
他说：“本州岛。”
还行，不是傻子。
所以这是失忆了？
我连忙又叫来了硝子，她先是对着男人一通检查，接着奇怪地摸了摸下巴，“头部击打伤留下的病灶已经消失了，按理说应该不会有后遗症，或许是身体的应激性反应导致的逆行性遗忘……”
那些专业名词听得我头疼，我比了个“停”的手势，“所以到底能不能治好？”
硝子顿了一下，摊手：“这我也没办法，只能顺其自然。对了，他衣服里有没有可以证明身份的东西？“
我摇头。
男人自己穿的那件脏兮兮的风衣已经被我扔了，怕里面有钱包驾照之类的东西，扔之前我还特地掏过口袋，结果里面空空如也。
我和硝子讨论了半天怎么让他恢复记忆，真正失忆的那位主反倒面无表情地坐在沙发上，一点也不关心自己的病情，好像我们讨论的东西与他无关。
因为失忆的关系，我期待已久的感谢费泡汤了。
我还不得不继续收留他。
一个什么都不记得，无家可归的人，我实在狠不下心把他赶出去。
所幸男人挺好养活，不挑食，给什么吃什么。
为了方便，我给他取了个名字，叫阿银。
不知道是不是因为阿银昏迷后醒来第一眼看到的人是我，他对我似乎有点雏鸟情节，我走到哪里，他就跟到哪里。
那双深邃的眼瞳总是一眨不眨地黏在我身上，让我产生了一种被监视的感觉。
有一天我实在受不了让他不许再跟我，然后我自己出门办事去了，没想到回家之后发现，他居然还在我走之前的那个位置，连姿势都不带变的。
我怕他在我的沙发上生根发芽，只好做什么事都带着他。
据说失忆的人看到熟悉的东西会刺激记忆恢复，因此我常常带着阿银故地重游——也就是我捡到他的那条小巷。但是很可惜，无论我们饭后去那散步了多少回，他依然什么都没想起来。
除此之外，我还专门托人找关系去警视厅查阅近期的失踪人口，并且调出了整个人口信息资料库。
结果竟然也是一无所获，这让我不禁开始怀疑，难道阿银是个偷渡来的黑户？
联想到他混血的长相，似乎不是完全没有可能。
去警视厅没找到阿银的身份，倒是听说了一些有关我前男友的消息。
降谷零失踪了，就在和我分手后不久。
我本以为自己会作为头号嫌疑人被抓起来审讯，没想到降谷零的警校同学叹了口气，对我说：“忘了零吧，朝比奈小姐，不要再想着他了。”
他们说得轻巧。
降谷零是我的初恋，是我从18岁开始就喜欢的人，我们在蜜里调油的热恋期里突然分手，还是他甩的我，我怎么可能轻易放下？！
可是我没办法把降谷零揪出来骂一顿，因为他确实失踪了，好像突然人间蒸发一样，哪里都找不到。
我琢磨着，既然找不到他，就把他引出来。
于是我想到了一个大胆且疯狂的点子。
——我要结婚！
说实话，之所以会冒出这个念头，是因为那个时候的我仍然抱着一种降谷零应该还是爱我的天真想法。我们分手得太快，让我有种不真实感，我总觉得他并不是不喜欢我了，只是有什么事瞒着我，我可以用假结婚把他引出来，有什么事我们一起商量面对。
我的朋友包括前任的警校同学都不是很赞成我的计划，自然也没人愿意配合我演新郎。
幸好我还有阿银。
被我捡回来的男人十分依赖我，对我也基本上算是言听计从。
我问他，愿不愿意和我结婚。
阿银果然点头，说：“好。”
我很感动，连夜买戒指、订教堂，还制作了请柬发给降谷零。
那时距离降谷零失踪已经有一段日子，我不清楚他是否收到请柬，但我始终持着一股迷之自信，认为他不会真的放任我嫁给别的男人。
他曾经说过会爱我一辈子，不会让任何人抢走我。
我承认我是有一些赌气在里面。
降谷零，有本事你别来！！
……
然后他真的没有来。
从头到尾，都没有出现过。
眼泪大颗大颗地落下，沾湿我的婚纱，结婚誓词夹杂在抽泣声里断断续续地念出来。一旁的牧师被我哭得不明所以，台下几个请来演戏的宾客则耷拉着眼皮，悄悄打哈欠。
我一边哭，一边想，女人要拿得起放得下，从今天起，我必须忘记降谷零，不能再对他有一丝一毫的留恋。
就在这时。
一只手忽然抚过我的脸颊，略显粗糙的指腹轻轻蹭掉我眼角的泪水，动作称得上温柔。
身穿新郎西装的阿银低头，在我耳边轻声：“别哭。我会好好对你的。”
我愣了一下，还没反应过来，一旁的牧师便庄严宣誓：
“我宣布，你们正式成为夫妻。”
话音刚落，教堂的木制大门吱呀一声关上，两只白鸽盘旋着飞上天际。
后来我才想起，我当时没讲清楚，忘记向阿银解释，这场所谓的婚礼只是做戏。但他却以为我是真的在问他愿不愿意和我结婚。
我觉得特别不好意思，打算第二天就向他道歉并坦白真相。
没想到第二天一早，阿银穿着猫咪围裙推开我的房门，问我早餐要不要在床上吃，他准备了日式的米饭味增汤、中式的小笼包春卷、西式的火腿三明治，让我选一个。
我话到嘴边，改成了：“可以都要吗？”
吃完早餐我更加不好意思，内心暗暗思忖，明天，明天一定要告诉他真相。
第三天，我一觉睡到中午，起床时发现家里焕然一新。阿银穿着一件工装背心走出来，汗水浸湿了他的衣服，八块腹肌曲线若隐若现，他说自己把家从里到外都打扫了一遍，问我空气清新剂放在哪。
第四天……
第五天……
……
一直到婚后第三年，我仍然没有把话说出口。