01

「靡不有初，鲜克有终。」——《诗经》

–

十月中。

新高一开学刚一个多月。

这个时间点，全国各省市都还在被今年最后一波高温天气困扰，北岱市已经一秒入冬。

地平线被厚重黑云笼罩，阴沉密不透风。

北岱一中的校园里，树枝已然掉成光秃秃一片。

少女清脆的声音毫无阻力，穿透寒凉空气，再晃晃悠悠地飘散开来。

“……综上所述，我和江炽，不共戴天。”

一阵风吹过，初萝往校服外套里缩了缩脖子，“嘶”了一声，恨不得整个人都能蜷成一团。

继而，才掷地有声地丢下这句话，作为总结陈词。

好冷啊。

这鬼天气。

她心想。

身旁，好友安妮听完，低低笑了一声，慢吞吞地反问道：“既然这么讨厌，你们怎么还能相处那么多年呢？一个小学，一个初中，现在又是一个高中……”

初萝被她问得噎了一下，瞪着眼，直直愣了好半天。

是啊，为什么呢？

自己明明最讨厌江炽，为什么，将近十年，他们俩依旧还在好好地当着“青梅竹马”呢？

安妮声音一如既往地温和柔软，“所以说，你说的那些原因，归根结底，只是长期相处中的小摩擦而已，不是什么原则性问题啦。”

初萝蹙眉：“……才不是呢。”

那些她讨厌江炽的点，才不只是什么“小摩擦”，完全是贯穿了她16年人生的巨大折磨，永远无法被时间抹除。

两人之间，明明隔着千山万壑，遥不可及。

单纯因为是邻居这层关系，所以才不得不被捆绑到一起。

只是物理意义上的距离近，而已。

安妮不理解，还是笑，安抚一般拍了拍她肩膀，干脆岔开话题，贴心问道：“很冷吗？”

初萝点头，“嗯。”

今年好像特别冷。这才十月份，已经叫人有些受不了了。

纵然在北方，也稍显反常。

安妮：“那我们赶紧回教室吧。马上也要上课了。”

初萝：“好。”

话音落下，两个女生齐齐加快脚步，一同往教学楼方向走去。

背影看起来亲密无间，渐渐地，融成一道。

……

北岱一中是北岱市最好的高中。

在这座北方边陲小城，开一辆车，花上半天，就能把全市逛遍，正经高中数不出五个手指，稍显得这个“第一”没几分含金量。

但，若是在外提到一中，也能算得上人尽皆知。

原因无他，近十年里，北岱一中前前后后出了几个冬季奥运会冠军季军亚军、以及各种世界级比赛的冠军选手，且都来自冰雪项目。

毕竟，北岱市是真正意义上的冰雪之乡。

为了扶持一中，前些年，市里拨了款，给学校翻新装修了一下，又扩大了校区，让北岱一中看起来匹配得上“奥运冠军母校”的身份。

走在冬日的一中校园里，人少地大，时常显得空旷寂寥。

从校内小卖部到教学楼，要绕过思政楼，再横跨整个操场，距离着实不算近。

等初萝和安妮走到楼里，铃声刚好打响，时间分毫不差。

两人赶紧跑到教室，从后门穿进去，回座位坐好。

平复了一下呼吸后，拿出课本和笔袋，开始装模作样地准备上课。

片刻。

老师走上讲台，“同学们，把书本拿出来，翻到60页。我们这节课继续讲《梦游天姥吟留别》。上次我们讲到，这是一首记梦诗，是作者的一场梦……”

北岱还没有开始集中供暖，但一中怕同学们感冒，一降温，已经打开了教室空调。

暖气打在脸颊，暖融融的，还无比干燥。

配合着老师抑扬顿挫的声调，吹得人昏昏欲睡。

初萝趴在桌上，不受控制地慢慢阖上眼。

或许是因为听着老师说话，她也做了一个梦。

但梦里光怪陆离，说不出内容，只觉得通身冷，头也疼，陷入其中，无法自拔。

仿佛用尽全力，才从梦魇中挣脱。

初萝睁开眼，迷迷糊糊地抬起头，望了一眼窗外。

天色将将擦黑，尚留最后一抹余霞。

再看向黑板上的课表，以及正在写板书的任课老师——

竟然已经是下午最后一节课。

“……”

她猛地回过神来，“噌”一下坐直了身体。

同桌就是安妮，正认真听着课。感觉到一点细微动静，才扭头看向她，“醒了？你睡了四节课。昨天晚上没睡好吗？”

初萝讪讪，一时之间，也想不起来昨天晚上做了什么。

顿了顿，才出声：“老师居然也没喊我啊？”

安妮：“没呢，教室太闷了，大家看起来都没什么精神。”

说着，顺手把这几节课记好的笔记本递给她，用眼神示意了一下。

初萝连忙接过本子，嘴角弧度上扬，小声道谢：“谢谢安安，你最好啦。”

安妮笑了笑，“没关系。”

她扭过头，继续听课。

初萝却因为刚刚醒来，脑袋还有钝痛感，一直没法集中注意力，只能把笔架在虎口，有一搭没一搭地打转，目光漫无目的地四处游移。

渐渐地，视线重新回落到安妮身上。

初萝一边转笔，一边用余光注视着她的侧脸。

平心而论，安妮长得非常漂亮，桃花眼，白皮肤，嘴角自然有微微向上的弧度。头发不长不短，耷拉在脖子以下一点点，梳不起马尾辫，但却也不会显得气质太硬朗。

第一次见面，初萝就觉得她长得很像自己认识的人，却又说不出像谁，只觉得亲切。

因为这点熟悉感，加上两人又是同桌，关系自然而然地就亲密起来。

……

初萝还在怔愣时，猝不及防，一阵悠扬乐声从广播里传来。

放学时间到。

北岱一中高一的第一个学期不用上晚自习，老师一宣布下课，走廊和教室都逐渐开始喧闹吵嚷起来。

初萝是走读生，不在学校吃晚饭，收拾好东西就可以直接回家。

“笃、笃。”

“笃笃笃笃。”

一阵玻璃叩击声从教室外面传来，有点闷，但依旧吸引了附近同学的注意力。

初萝一滞，也跟着停下手上动作，条件反射般循声望去。

学校每间教室，在比邻走廊那面墙，会开一块大约一米宽、两米长的空，从天花板往下，最下面装半透明磨砂玻璃，上面则是装几扇推拉式玻璃窗。

上课的时候，各班班主任经常会站在窗外，从玻璃窗那边往教室里看。

此刻，江炽就站在窗外走廊里，曲着指，“笃笃”地敲着玻璃。

他是少年气十足的清隽长相，清风朗月，芝兰玉树，无边闪耀。

五官精致，一双桃花眼深邃迷人，高挺的鼻梁，薄唇，嘴角微微上扬，像是时时刻刻都在微笑，给因为过分俊秀带来的疏离气质平添了几分柔和阳光。

走廊的白炽灯不如教室明亮。

光线错杂，明暗混沌。

愈发将少年的脸衬得玉一般完美无瑕。

自从开学第一天，江炽穿着一身白衬衫，在开学典礼上发言之后，不过两三天，就顺利成为了北岱一中公认的校草，引得女孩子们疯狂追捧，走到哪里都会被人关注。

更别说，他还有其他荣耀光环加身。

在这个年纪里，显得鹤立鸡群般突出，更容易叫人心生着迷。

和初萝对上视线，江炽唇边漾出一点点笑意，比了个手势，示意她理好东西赶紧出来。

初萝：“……”

她蹙起眉，低头。

连把书往包里塞的动作，似乎都比刚刚要粗暴一点。

果然不出所料，江炽一露面，很快，前排传来女生叽叽喳喳的讨论声。

“江炽今天怎么来了啊？老师不是说他去参加什么比赛了吗？”

“来了也不进教室……”

“放学了还过来干嘛？他又不用补写作业。”

“啧，那就是找那个谁来的。”

“呵……”

初萝扁了一下嘴，很想吼一句“烦死了”，似乎又怎么都少了点勇气，只能作罢，当做没听到。

她“噌”地站起身，背起书包，气冲冲地往教室后门走去。

江炽也已经来到后门外，和初萝迎面相对。

他轻声开口：“一起走？”

初萝不想理他，抿着唇不说话。

顿了顿，又想到什么，回过头，往自己座位方向张望。

安妮是住校生，每天放学都是不急不缓的，有时候会先在教室里写一会儿作业，再直接去食堂吃饭。两人不顺路，自然，不能一起放学回家。

此刻，安妮没有在写作业，只坐在座位上，侧身，定定地瞧着她这边。

初萝朝她摆摆手。

安妮笑起来，也摆摆手，做了个“明天见”的口型。只是，一双漂亮眼睛里，却氤氲着浓厚的、化不开的悲伤。

有点奇怪。

但下一秒，她便挪开了视线。

“……”

离开教室的空调，不过一两分钟，周身立马又开始冷了。

初萝以为是自己想太多，顾不上深思，揉了揉额头，把手缩进袖子里。

江炽低头看她，“怎么了？”

初萝：“……没事。”

两人一前一后走出教学楼。

江炽是骑自行车来学校的，车就锁在学校大门外、“北岱一中”标志旁的电线杆上。

初萝认得这辆自行车，看他去开锁，却没有停下要等他的意思，转过身，自顾自地往自家方向走去。

须臾，江炽踩着车，不紧不慢地跟上她的脚步。

“上车。我载你。”

初萝：“不要。”

江炽并不生气。

或者说，他似乎从来不会对初萝生气。

这么多年来都是如此。

听到初萝拒绝，他点点头，长腿蹬地，用脚刹了车。

再伸手一勾，轻轻松松地将初萝单肩背着的书包勾到自己手上。

一连串动作行云流畅，完全没给人反应的时间。

“那书包我给你背。”

他轻挑了下眉，开口。

“……”

不知道为什么，听到这句话，霎时间，初萝心脏不受控制地微微颤了颤。