第 6 章
怀揣着讨薪钱刚到家,苏承耀就把自己关进了书房,踢开脚边碍事的书堆,胡乱一推桌面上乱糟糟的纸笔和咖啡杯,就开始了今天的工作。
苏承耀是个彻彻底底的工作狂,每天要工作超过十四小时,其中一半用来写作,另一半用来看书看参考资料看电影,获取各种输入。
而每天的任务量如果完不成,他就会无限压缩睡觉时间。就这样慢慢恶性循环,形成了现在这个昼夜颠倒的作息。
他一口气写了整整三个小时,删改后留下了一万来字,这期间他只是站起来用书桌边的咖啡机冲了两壶咖啡,其余的事情一概不做。
终于,在他的胃因为饥饿而隐隐作痛时,他才走出了书房去点外卖。
仅仅几个小时远离社交软件,屏幕上就充斥着各种未读消息,其中有五条未接来电,都来自同一个人。
苏承耀皱着眉,一条条删掉。然而这时,电话号码的主人却再一次打了进来。
苏承耀的手指下意识移向了挂断键,但犹豫了一阵后,却还是按下了接听。
“什么事?”接起电话,他没好气地问道。
“小耀啊,刚才怎么不接电话啊。”
电话对面,是苏承耀生理意义上的父亲——苏炎,也是苏承耀最讨厌的人之一。
“我说过很多次,我工作的时间不接电话,有什么事不能微信说?”
苏炎被怼得噎了一下,再次开口时,语气变得有些谄媚。他说:“爸爸是有事想拜托你。”
“没钱。”苏承耀不等他说完,就扔下了两个字。
“哎别挂!”苏炎连忙说,“不是要钱,真的不是要钱,小耀你听爸爸把话说完。”
苏承耀开着免提切出了通话界面,顺手打开了外卖软件,有一搭没一搭地应着。
苏炎尬笑了两声,然后开口说道:“就是小涛,你弟弟吧,他最近不是想考电影学院嘛,你看你也是电影学院毕业的,能不能帮个忙。”
苏见涛是苏承耀同父异母的弟弟,原本只是个私生子,但在苏承耀的妈妈和苏炎离婚后,小三成功上位,苏见涛也一跃摆脱了私生子的身份。
但从和他为数不多的几次交集中,苏承耀能精准地判断出,这就是个败家玩意。什么都不会,只会花家里的钱,还一副二世祖的模样。仗着自己的脸还行,一直做着当大明星的梦,甚至连书都不去读了。
对于这样一个弟弟,苏承耀向来是是嗤之以鼻的。他一边下单肯德基,一边冷笑了一声:“就他?九年义务教育漏网之鱼,也想写剧本?”
“你怎么能这么说你弟弟呢!”苏炎先是提高了声音,又想到是自己有求于他,于是语气缓和了下去,“小涛他是想当演员,不是想当编剧。”
“哦,”苏承耀冷漠道,“和我有什么关系。”
苏炎不赞同:“你们是兄弟啊,以后爸爸不在了,你们俩可是要相依为命的,你现在帮他一下,以后等他当了大明星,帮你一把还不是轻而易举的。”
要是放在平时,对于这种言论苏承耀肯定是要毫不留情面地骂回去的。但现在他饥肠辘辘,再加上身体疲惫,就只是说道:
“恕我直言,他现在的水平就算艺考通过,也够不上文化课的最低标准线。就算一桌满汉全席摆在他面前,他却只能吃屎。懂了吗?”
“啊?真的吗?那怎么办啊?”听到这话,苏炎竟有些慌了。
“怎么办?”苏承耀说,“好办啊。你们现在立马再生一个,十八年后又是一条好汉。趁着还能生,抓紧时间。”
苏炎还认真思考了一下,才反应过来苏承耀这是在讽刺他们。
“你!”但他还没开口骂人,电话里已经只剩忙线的声音。
连着吃了十个辣翅,苏承耀总算觉得脾气和心跳都一起冷静了下来。
他这个亲爹向来脑子不清醒,蠢得要死天天被人骗。
就这样被骗了半辈子之后,他猛得一回头,发现自己还有苏承耀这么一个出息的儿子。
这下可把他乐坏了,逮着苏承耀就想薅羊毛。但苏承耀哪里是甘心被他薅的小绵羊,苏炎接连碰壁了几次后,也渐渐收敛了心思。
只是随着苏见涛渐渐长大,也即将参加艺考,他的心思才又活跃了起来。
苏承耀对此不屑一顾,他现在甚至懒得让这种事影响自己的心情。
*
赶在夏天的尾巴,苏承耀收获了传统意义上的一个“好消息”,由他编剧的故事片《生死书》入围了金凤奖最佳原创剧本奖。
金凤奖是国内电影节的最高奖项,苏承耀曾凭借毕业后创作的首部悬疑片获奖过,这是他的第三次提名,有很大希望梅开二度。
消息是吕振告诉他的,吕振同样入围了最佳导演,但他对苏承耀得奖的期待远高于他自己。
吕振到苏承耀家时,苏承耀正在收拾行李。
还有四个小时,他就要搭乘飞往贵阳的飞机,并在那里换乘大巴,去到贵州的一个山区进行采风。
他要走的事谁也没有告诉,因此吕振看到后还吓了一跳,以为他要离家出走。
“下周颁奖典礼,你现在去采风?还要去半个月?”吕振嘴张得老大。
苏承耀手下不停,把衣服一股脑地往箱子里塞:“不行吗?”
“你今年获奖可能性很大的,得去领奖啊!”
说着,吕振一屁股坐到行李箱上,不让苏承耀走。
“我又不是没得过奖,有什么好去的。”苏承耀推了推他,没推动,“而且颁奖典礼都是演员争奇斗艳的地方,我一个编剧去做什么?”
“我知道你不注重名利,但你也不能这么佛系吧。”吕振语重心长地说,“《生死书》是你最好的作品,你获奖几乎无疑了。”
苏承耀却摇摇头:“首先,我并不是不重名利,不然这套房子和车库里的几辆车都是哪来的。”
“而且,《生死书》并不是我最好的一部作品。”
吕振问:“那你最好的作品是什么?”
苏承耀指了指吕振屁股下的箱子:“下一部,永远是下一部。”
吕振愣住了,他没想到苏承耀会这样回答。
苏承耀接着说:“我们是以创作为生的人,我们都知道这条路是没有尽头的。所以,在我有限的生命里,我不愿意将哪怕一秒花在这些无关紧要的事情上,一切与创作无关的活动,都是在浪费我的生命。”
吕振下意识站了起来,他问道:“可是你也知道,这条路是没有尽头的,以有限去搏无限,你真的觉得值得吗?”
“不,”苏承耀望着吕振的眼睛,“即便终有一天我们老了,死了,但还有后辈、学生,还有无穷无尽的年轻人。这条路上,总会有人薪火相传。”
说完,他拍了拍吕振的肩膀:“如果能得奖,就麻烦你帮我领一下。还有,让一让。”
*
一周后,金凤电影节的颁奖典礼如期举行。
此前边锡已经和彭发签约,彭发从事艺人经纪已经二十年了,带出过的一二线明星数不胜数,在业内资源丰富。
由于边锡没有电影在国内上映,没有被邀请去颁奖典礼。
彭发本想给边锡弄来一张红毯出场券,让他借此机会在国内大众面前露脸,但边锡却不同意。
他认为红毯该是留给有作品的演员展示的。而他的作品甚至都没公映,凭着一个虚无缥缈的奖项去抢别人的风头并不好。
“你就这么确定你能抢了别人的风头?”彭发问。
“不然你签我干嘛?”边锡反问。
好,很好。
彭发干这行二十多年,第一次被艺人的自信所震住。
于是,颁奖典礼这天,彭发和边锡一起在家里看电视。
大概是国内的舆论环境不好,这些走红毯的明星造型一个比一个出彩,采访回答却一个比一个官方,一个有趣的人都没有。
边锡看着看着就觉得没意思了,他抱着手臂频频摇头,打了个无聊的呵欠。
“怎么了?”彭发问。
“看到现在,也就他还不错。”边锡指着一个男演员说道。
彭发露出了一言难尽的表情:“是,他是我上一个带的艺人。”
听见边锡没出声,彭发看过去才发现他正用着无比同情的眼神看着自己。
“我挺好的,过去的就让他过去吧。”彭发摆摆手,假装无事发生。
但边锡却说:“没有,就是觉得你眼光确实不错。”
“那是当然……”但彭发话刚出口,就觉得哪里不对。
边锡这话听上去,怎么这么像是在自夸呢?
在一场颁奖典礼中,最佳剧本奖并不是最重量级的奖项,因此颁奖次序靠前,没多久就到了揭晓最佳剧本花落谁家的时刻。
而听到获奖者的名字时,边锡坐直了身体。
“苏承耀,《生死书》。”
镜头并没有给到苏承耀的脸,苏承耀没有出席这次颁奖典礼。最后是由好友吕振代他上台领奖。
“他没来?”边锡问。
彭发说:“他不会来的,苏承耀这个编剧挺有个性的,这种场合向来看不到他。”
“他觉得浪费时间。”边锡的语气笃定,就好像苏承耀亲口告诉他的一样。
“你怎么知道?”彭发问。
“他是个好的艺术家。”
彭发和苏承耀不熟,在他的艺术造诣上更没什么可聊的。他话锋一转:“不过听说他长得挺好看,不比那些演员差。”
提起好看,边锡的脑海中突然浮现出了一个人的脸。
“再好看也好看不过他。”他没忍住,小声嘟囔了一句。
“谁?”彭发竖起了耳朵。
“没谁,你听错了。”他轻描淡写地带了过去。
还能有谁,当然是他的小邻居了。
边锡觉得自己魔怔了,自从上次的惊鸿一面后,但凡提到好看这个字眼,他都会第一时间想到他的邻居。
他也不明白,自己怎么会觉得一个提着棒球棍打人人,打到气喘吁吁满头大汗的男人好看。
但事情就是这样发生了,不讲道理,横冲直撞。
他轻轻摇摇头,将这个诡异的念头揉成一团,从脑海中扔了出去。