第1章

傍晚时分，年过六旬的老人佝偻着身子，步履蹒跚走在回家路上。肩上扛着锄头，锄尖还沾着地里的泥巴，手里握着麻绳，牵得是喂养五年的老黄牛，犁田锄地的活多半离不得它，脖子上的铃铛在绿野乡间发出格外清脆的声响。村里人家已经张罗起当天的晚饭，袅袅升起的炊烟是山里人结束一天农忙最显著的标志，炊烟被风带上半空，带往天边，和晕染的黄昏糅杂在一起，天色逐渐泛白，泛红，随即隐入黑暗。

途径一户人家，屋子里传来吆喝的声音：

“老常头，进来吃个饭再走吧。”

“不了不了，屋头人把饭做好了，你们吃好喝好。”老人应声道，并没有停下脚步。

隔着窗户，隐隐能看见屋里五六个人影，这是田小阳一家，屋里坐着的，是他的爷爷奶奶，爸爸妈妈和妹妹。放眼四周两层三层的混凝土自建房，这户夹在中间木制结构的老房显得格格不入。老房坐北朝南一字排开，以中间堂屋为轴分成左右对称两部分，称东西厢房，东西厢房都隔间做了卧室，堂屋墙上挂着“天地君亲师位”的牌匾，当地人称作“香火”，是逢年过节祭祀祖先的地方。香火两边沿南北方向向里又隔出两间房，是给家里子女住的，田小阳和他的妹妹从小就住在香火两边的厢房里。据田小阳的爷爷说，这房子还是他和奶奶结婚那年建的，再之前住的是泥巴房，这房子算算也有五十年的年头了，是货真价实的老古董。

也只有过年的三五天，这一家人才有机会能在一张桌子上吃顿饭，田小阳目前在武汉一所重点大学读书，是村里为数不多的大学生，一年只有寒暑假在家，妹妹现在在市里上高中，田小阳的母亲在学校附近租了个房子给女儿陪读，田小阳的父亲是个木工，常年在广东工地务工，养活一家四口。田小阳的爷爷是某铁路单位的退休铁路工人，每个月有两千多的退休工资，和奶奶目前在老家务农。

原本是阖家团圆的日子，该温馨快乐才是，但此刻屋里的温度仿佛降到了冰点，妹妹眼里噙着泪水，咬着嘴唇没让自己哭出声来，父亲低着头自顾自吃饭，爷爷拿起桌上的二两包谷酒一饮而尽，每天饭前二两酒是他坚持了五十年的习惯，奶奶欲言又止，只有田小阳的母亲眼眶微红，右手还在微微颤抖，盯着田小阳，一副恨铁不成钢的模样。田小阳右边脸上红色的巴掌印清晰可见，半分钟前，他这二十多年来头一次忤逆这个家庭，忤逆他的母亲。不知道是被扇得脑子一时恍惚，还是陷入沉思，又是半分钟后，他才站起身摔门而出，地上只留下一只破碎的瓷碗和没吃完的米饭。

田小阳的母亲叫冉霞，是十公里外老虎洞村的人，十八岁就嫁给了田仕杰，田小阳的父亲。说来这个女人也是命苦，自从嫁到这边，操劳半辈子，没享过几天清福，还落下一身的毛病。此时此刻，她愣愣站在原地，一时竟像个做错事的孩子，许久才回过神来，瘫坐在椅子上，捂脸大声哭了起来。