第5章

大年三十的晚上，透过薄膜封住的木制镂空窗户，隐约能看见屋里来回走动的人影，那是吴素兰在为大年初一的第一餐做准备，山里人会在年三十晚上提前包好糯米包子，初一的清晨蒸包子吃后，好去亲戚朋友家拜年，当地人称作“走人户”。

这个除夕夜对于田仕杰而言注定是沉重的，一家人吃饭时他从头到尾一言不发，似乎一切快乐的寒暄祝福传到他耳朵里都只剩下聒噪，三两下解决掉手里的饭菜，他丢下碗筷，一个人朝山上走去。不多久，他来到梧桐林，顺势躺在这片他千百次踏足的地方，企图从这寂静的夜空和悠远的山林寻求片刻心灵的慰藉，闭眼不知躺了多久，身后传来熟悉的声音。

“过完年我们一起出去吧，带上小阳，车到山前必有路，总会好起来的。”原来是冉霞不知什么时候跟了上来，背上背着刚睡着的田小阳。

田仕杰迟迟没有接话，只是坐起身来，对着远处一眼望不到边的山岭发呆，沉默良久，才语重心长说道：“好。”三人回到家，其他人都已经睡下，透过窗户还能看见屋子里弥漫昏黄的光，不是灯光，而是火光，村里自古有“三十夜火，十五夜灯”一说，寓意新的一年红红火火。

于是年后，夫妻二人带着不满一岁的田小阳远行，在佛山顺德一个出租屋住下，田仕杰继续在工地做木工，冉霞带着孩子找了个礼品盒厂做包装盒，二人相互扶持，似乎一切向好。七月的一天，田仕杰顶着三伏天的烈日在工地挥汗如雨，这是他打工的常态，正敲打钢钉，背后工友远远吼出一声“小心”！田仕杰回头，一块钢板直挺挺朝他倒下来，他来不及头脑反应，下意识往右手边扑去，怎料不及钢板下落速度，左手狠狠压在了钢板下边，因长时间缺氧，最终左手从手腕处截肢，田仕杰成了一只手敲锤子的残疾人木工。由于田仕杰算工地的散工，没有正式的合同，工伤认定程序复杂，在包工头一番操作之下最终不了了之，只收到老板“好心”赔偿的八百块钱。

两年后，田小阳也长大了些，二人奔波忙碌无心顾孩子，索性把田小阳送回了老家，交由公婆二人照管，公婆二人倒也乐意，带孙子的活，也不是谁都轮得上。这或许确是两全其美的决定，自此田仕杰夫妻二人也安心务工挣钱，田小阳也在爷爷奶奶照顾下一天天长大，隔辈亲不是没有道理。

约莫2003年年初，村里卫生队在村口支起一口大锅，熬了满满一锅的中药，让村子里的老幼妇孺每天去喝一杯，说是预防什么“杀死”病毒，大多数人云里雾里不知所以，但习惯了听从的人们，也毫不抗拒，必然是事出有因。之后的几天，蒙在鼓里的村里人从四散的流言中提取出几个关键词：非典、病毒、死人。不少村民的外墙粉刷上几个醒目的大字：“非典，可防可控可治。”届时谣言四起，有人熏白醋，有人喝板蓝根，手段层出不穷，到头来一千多号的村子，没有一个人因为非典去世。非典像一阵风，吹过这座村子，只留下些恐慌，和部分老人小孩的不明所以。

远在顺德的田仕杰夫妇原本计划今年回家过年，也因为非典搁置，再见田小阳时，已经是2004年，还为他带回一个妹妹，取名田小敏。