12 漂

深夜不到十一点，整个小县城早已宁静下来，透过窗户向外望去，左邻右舍只有少数几家还亮着灯，大多数人都已进入梦乡。

我情愿做夜空中的一颗流星，在长空中划过一个美丽的弧，那怕瞬间消失在夜幕中，但我没有睡着，这个梦也不现实。我是漂在茫茫人海中的一片树叶，是介于乡村与小县城之间的一片树叶，无论漂向哪个方向都好像找不到回家的路？

夜宁静下来，一天的忙碌之后，这颗心就更不能宁静，因为有些事不得不想，有些事想放下也放不下。有些压力是客观地存在着的，我没有勇气去北上广漂，即使在一个小县城漂，我居然还觉得压力山大。

回想工作了十几年，依然过着月光族似的生活，在2014年这个寒冬来临之前，内心仿佛就早已预感到这个冬天将更加的让人心寒。上世纪90年代，我选择了上中等师范，那时候，考上中等师范在村子里还是比较荣幸的事，意味着农村户口可以转成城镇户口，意味着将来可以分配工作，可以端上所谓的“铁饭碗”。

农民的孩子经过这次跳龙门，算是可以走出农村了，当时觉得也是比较幸运的，父母也很高兴，觉得有面子，亲朋好友也纷纷来祝贺，父亲还特意安排了两桌请了请我初三任课的老师。

96年9月份，开学的时候，父亲送我去上学那天，汽车在家乡的柏油路上行驶，坐在车上向外望去，公路两边的天地的雨水还没有退去。那年的雨水特别多，洼地里的庄稼有一大部分早已淹死了；那几天，黄河好像也经历着比较大的几次洪峰，晚上各村群众中年轻力壮的劳力都志愿到黄河边巡视、抗洪，拿着铁锹准备装沙袋夯实堤坝。我印象中父亲是村里一组织，每次都去的。

听爷爷、奶奶经常说，曾经又一次黄河涨水，我家老屋后面的沟里都有水，站在桥头都可以钓鱼了，那具体是哪年？我已记不清了。想到这些，我的心情很沉重，仿佛我乘坐的汽车变成了一叶扁舟漂在湖面上，我要漂着去上学似的。

我爷爷在黄河西有个朋友，过年过节经常走动，我小时候，大约七八岁，有幸跟着爸爸坐船渡河去走亲戚。

那好像是春节之后，河西三爷爷、大爷先到我家来的，住了两天，他们要走，我爸爸是个木匠，他们家要盖房子，让我爸爸是帮忙，做些门窗、家具。这样我爸还带来许多做工用的斧子、锯等一大木箱子工具。

听说爸爸要走，我哭闹着要跟着去，听三爷爷讲他们是坐船过河的，我对坐船也很好奇，所以铁了心想用眼泪换机会。我父亲是坚决不同意我去的，还是三爷爷心软、疼我，经过他的说情，我如愿以偿。

现在我脑海中还有深刻的印象，那次我们坐了一条大铁船过的黄河，船好像不停地在摇晃，我胆小害怕，趴在船头看河水向北流

船靠了岸，爸爸、大爷忙着搬工具箱；三爷爷领着我，我缠着三爷爷，当时他早已七十多岁了，爷孙两个在黄河岸上艰难地行走着，要走一段泥泞的河堤才能真正上岸。那时初春，春旱，好久没下雨，黄河两岸灌溉需要提水，水急速退去之后就形成这段难走的路。

这是我唯一的一次坐船过黄河，再后来就有浮桥了，往来的渡船就下岗了。我长大后，也曾多次到河西大爷家串门，不过三爷爷早已过世了。我清晰地记得三爷爷生前很喜欢吃肉，我那次在他家住几天，又一次厨房大娘正在猪肉，煮熟了，他叫我一起去吃肉，我天生就是吃素的料，好像吃了一口就不想吃了，三爷爷却能够端上一大块肥肉蹲在屋门口津津有味地吃起来。

长大后，我发现河西的黄河大堤比河东的大而坚固，因为河西是平原，河东是丘陵，听长辈们说，从前我们这边就是黄河的泄洪区。

第一次远行，心情很沉重，当时也很担心家乡发大水，还有对外面世界的陌生感到胆怯。

现在，国家在黄河上游建了许多水库，每年夏季调水调沙，南水北调工程的修建，在南水北调渠西面建了大坝，黄河发洪水的概率大大降低，黄河滩区淤高台、建新村，也使家乡老百姓的生命财产安全得到最大的保护。现在住在黄河岸边也觉得安全多了。

我漂着去上学，三年的中师生活，我在省会大都市中漂了三年，这里不属于我，我只属于这里的一个匆匆过客，我的学历低，这里也留不下我，我还是要从哪里来再回哪里去的。中师毕业的时候，我没有选择继续高考，上专科或者本科，因为担心再上几年不能分配工作了。

中师毕业的时候，班主任韩老师动员同学们积极报考，全班五十多人，有意向报名高考的人只有一两个，三年的中师享乐生活已经使大多数人失去斗志。这未必是好事，短视往往就孕育着新的危机。

毕业分配到乡镇学校工作后，当时乡镇教师的工资还是通过县镇财政发放，两三年一直领着代课老师的工资，有时还不及时。那时日子过得很艰难，本来想着毕业以后可以自立自强了，不再给父母要钱了，但自己实在没办法，还得依靠父母。因为自己学历低，还需要参加函授、自考学习。

一边工作，一边学习，尚不能自立，压力也很大，年龄尚小，在上师范的时候及工作后暂时不敢有谈恋爱的想法，我谈恋爱的这门功课不及格，或许会给今后的恋爱、婚姻生活埋下隐患。

我在乡镇学校工作了十余年，终于在三年前，通过一个选调考试调到了一家县直单位工作，母亲当初是反对我改行的，她担心我在县城生活压力大；但是我意已决，父母也没怎么反对？

调到县城工作三年，为了孩子上学，先后搬了三次家。第三次搬家后，有一天早晨，我上班去，我刚走出一楼门口，一个上幼儿园大班的小姑娘迎了上来，她高兴地问我：“叔叔，你干什么去呢？”

我说：“我上班去。”

小姑娘说：“叔叔，你怎么不开车呢？”

我惭愧地说：“我家离单位近，我步行上班。”

小姑娘的爷爷给孩子拿着书包走下楼梯来，他想送孙女去上学，我和大爷打了招呼，加快了脚步走开了。

我新租的小区楼门口都停满了小轿车，我无房无车，我没有“拼爹”的资本，我就是这个小县城的一枚树叶，漂在人海中。我也回不去家的，只从我上师范转为城镇户口，村里工作很到位，我的地很快就给退了；后来，找了个农村户口的媳妇，户口落在了老家，空挂着，分地遥遥无期？

虽然很气愤，确实也很无奈，我不想认输，宁愿漂在小县城，也不想回去。如果回去，那是很没面子的事；虽然现在的生活压力很大，我总期盼着能有改善的那天，期待着能通过自己的努力，即使很遥远，也抱有一个希望，那就是能尽快拥有属于自己的一叶扁舟，最起码能让自己在小县城里漂得体面一点，就算是对我最大的安慰。