第1章：你是我的2万分之1
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁……”
清晨，阳光正和煦，微风也温柔，朗朗的读书声在走廊里不停回荡，实是一幅生气盎然的景象。
教室里，是整齐划一地穿着校服，正埋头苦读的同学。
李望坐在倒数第二排的窗边，桌上是摊开的语文课本，他眼眸低垂，小声地和全班同学一起诵读着。
旁边，他的同桌施小斌因为早上起晚了，来得比较匆忙，正偷偷摸摸地吃着在校门口买的早餐，肥胖的脸庞因为塞满食物而愈发饱满。
右边课桌间的过道里，一个身材高挑、落落大方的女孩手拿着课本，一边诵读一边四处巡视着。
女孩叫许如清，是李望他们班的语文课代表，每天早上早读的时候，都会这样领着全班同学一起读课文。
许如清边走边读，时不时地会抬头来瞟一眼四周的同学，看有没有人在浑水摸鱼，那一头好看的及腰长发随之在腰间如精灵般跳动。
这时许如清正好走到了李望他们这一组的前面，从前排一步一步地向着后排走来。
李望原本低垂的眼眸在这一刻更低了，整张脸都快埋进书本里去。
许如清越走越近，李望已经可以从众多同学的声音里分辨出她那清脆好听的声音。
即使李望的头已经埋得很低了，可还是能感觉到那道身影越来越近，李望不自觉地有些不自然，读书的声音变得细如蚊呐。
“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此……”
路过李望这一桌的时候许如清的声音戛然而止，并且许如清停在了李望身边。
李望的心一下子提到了嗓子眼。
砰。
李望低着头，能感觉到旁边的许如清略微弯腰，一掌轻拍在了他同桌的面前。
而也就是随着这个动作，许如清扎在背后的及腰长发一下子散落在李望桌上，如同仙女散花一般，铺满整个桌面，盖住了李望的课本。
这突如其来的黑色一瞬间占据了李望的视野，李望目光闪动，不由自主地屏住了呼吸，大脑仿佛缺氧一般，一片空白，读书的声音不知不觉地停了下来。
施小斌对着许如清讪讪一笑，匆忙将口中的面包咽了下去，并把剩下的面包放进课桌，然后速度很快地翻开课本，一本正经地读了起来。
“锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难……”
许如清珠玉般清脆的读书声继续传来，那一抹柔软的黑色也随之离开了李望的桌面，只留下阵阵清香萦绕在李望鼻尖，但也很快就消散。
李望悄然抬头，看向已走向前排的许如清。
映入眼帘的是少女一如既往的高挑恬静的身影，扎起的马尾在腰间轻轻晃动。
李望只是看了一眼就迅速低下头，目光慌乱地在课本上游走。
一直到许如清走到了其他组，李望才将深埋的头缓缓抬高一点，跟着全班同学一起读了起来。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮……”
此时已读到了下一篇课文，李望还是低垂着头，读书的声音不大，完全淹没在全班同学的诵读声里。
很快，本就短暂的早读结束在了声声诵读里，许如清也回到了自己的座位。
接下来就是短暂的休息，不少同学直接趴在了桌上，
补起了觉，也有同学在和周围的人小声地交流着。
李望深深地看了前排一眼，那里刚坐下的许如清正弯着腰不知在桌箱里找什么东西。
随后李望也趴在了课桌上，看似在休息，可脑子里刚才那抹柔软的黑色却始终在不停盘旋。
在李望的记忆里，这好像是他离许如清最近的一次，李望有些高兴，却并没有表现出分毫，至少旁边的施小斌是看不出来李望有什么变化。
上课铃叮铃铃地敲响，老师也很快就走进了教室。
今天的第一节课是物理课，李望他们的物理老师是一个年近半百的老教师，同时也是他们的班主任。
物理老师姓王，李望他们班的同学都“亲切”地叫他：王老头。
王老头素来严谨，上课一丝不苟。
所以接下来就是一整堂强度极高的物理课，施小斌一整节课都在打瞌睡，肥肥的脑袋摇摇欲坠，眼睛半睁半闭，看起来喜感十足。
所幸李望他们在倒数第二排，王老头并没有注意到他。
李望倒是没有打瞌睡，可他听得也说不上有多认真。
李望知道他没有学习的天赋，从小到大，他的成绩一直很普通，始终是班里中下游的水平。
有时候李望听着听着就会发呆走神，虽然很快他就会反应过来，可还是会遗漏很多知识点。
有时候李望会不自觉地将目光移向前排，那里是坐得端端正正的许如清。
但往往他的目光都会很快就收回，对于许如清，李望一直都是既事事关心又小心翼翼。
好多次，李望在发呆出神时，老师突然点到许如清的名字，李望总会第一时间反应过来。
好像有关许如清的一切，对李望来说都有特别的意义，任何事只要和许如清有关系，都能让他心慌意乱。
就连许如清这三个字，都好像有特别的魔力，李望只要一看到，心跳就会莫名地加速。
就像现在，只是看了许如清端正的背影一眼，就让李望的心久久不能平静。
李望将头埋进课本，低垂着眼眸，不让任何人看见自己的慌乱。
下课铃也在这时候敲响，王老头简单交代两句后就下课了。
李望的同桌立马趴在了桌子上，开始呼呼大睡。
李望则百无聊赖地坐在座位上，在这个班，他几乎没有什么朋友，他的存在感一直很低。
整个班李望也就能和此刻酣睡中的施小斌说上几句话。
可能是性格原因，也可能是李望各个方面都太普通了，所以李望才这样泯然众人。
李望就是这样一个在班里可有可无的人，在毕业以后，最先被大家忘记名字的同学一定会是李望，毕竟他连名字都那么普通。
就在这时，前排突然吵闹起来，李望抬眼看去，发现是班里最调皮的男生马鸿在和前排的几个女生说话。
马鸿的座位是王老头特意指定的，就在讲桌旁，一人一桌。这个座位不管在哪个班似乎永远都属于最调皮活泼的那个学生。
此时马鸿正绘声绘色地和前排的几个女生说着什么，时不时还用手上下比划着，那边很快就传来一阵银铃般的笑声。
李望看到，许如清也正掩着嘴轻笑。
从李望这个角度看去，只能看到许如清侧脸，却也不难看出她此时笑得很开心。
那边的人开始越聚越多，马鸿的表演也越发生动，似乎人越多他越兴奋。
哈哈哈的笑声不断传来，看着在人群中笑靥如花的许如清，李望感觉自己的心一下子揪了起来。
很难受。
李望合上本就没怎么看的课本，趴在了桌子上，看起来一点儿也不关心那边的热闹场景。
可实际上李望真的很想参与其中。
李望其实很羡慕马鸿，像马鸿这样的人似乎天生就是舞台上的主角，无论周围有多少人，他都不会怯场。
他可以很大方地在许多人面前展现自己。
而生性内敛沉默的李望却只能在角落默默关注，明明什么都感受得到，却又不知道如何参与其中。
李望也不是多喜欢这样热闹的场面，他的性格确实比较内敛，很多时候他更喜欢独处，只是现在那里有许如清，带着能让李望内心一颤的笑容的许如清。
李望埋着头，假装不在意一切。
很快，上课铃又响了，前排的人有说有笑地散开了，十分钟的课间休息对许多人来说还是太短。
这节课是英语课，李望他们的英语老师是一个漂亮的女士，打扮时髦，据说还出国留过两年学。
英语课相比物理课来说就要轻松许多了，课堂氛围也十分活跃。
李望又默默看了一眼在前排的许如清，不知从什么时候起，这好像成了他每节课都必做的事。
李望其实在初中就知道许如清了。
初中的时候他俩都在星城第八中学，许如清在李望隔壁班，这时候的许如清就已经是学校里有名的小美女了，不仅长相出众，成绩也很好。
李望也不知道是什么时候开始注意到这个恬静高挑的女孩的。
或许是在走廊不经意间瞟到了她看着天空安静发呆的身影，或许是做课间操的时候总会一抬头就在隔壁班的方阵里看到她格外显眼的乌黑长发，又或许是在学校小卖部买东西时一转身就在人潮中看见正弯腰挑选东西的她……
李望就这样在不知不觉间开始关注起许如清的一举一动，就像出海的渔民会时刻关注天气一样。
李望很喜欢看书，各种各样的书都看，他曾在一本叫《上海堡垒》的书里看到这样一句话：
这个世界上有两万个人是会跟你一见钟情的，可惜终你一生都未必能遇见他们中的任何一个。
李望觉得许如清就是自己的两万分之一。
当看到她的那一刻，仿佛有神明降临，概率从此失去了意义，两万分之一变成了百分之百。
但直到初中毕业，李望都没有和许如清说过一句话。
李望也知道像自己这样长相平凡成绩普通的人，许如清根本不可能会对自己有印象。
李望就这样从初二到毕业，默默关注了许如清两年。
后来中考的时候，李望出乎意料地超常发挥，考上了星城第二中学，还被分进了重点班。
而本以为和许如清再也不会见面的李望就这样在星城二中的重点班和她再度重逢。
当高中开学第一天，许如清上台自我介绍的时候，李望再度看到那个熟悉的身影，只感觉自己这一生的好运似乎都用在了和许如清重逢这件事上。
那一刻，李望感觉天地都一下子安静了，周围的同学全都消失不见，他眼里只剩下那个在台上落落大方地做着自我介绍的女孩。
“大家好，我叫许如清。相信大家都听过一句诗：问渠那得清如许。这句诗的最后三个字反过来就是我的名字了……”
在台下的李望默默地念着那句耳熟能详的诗。
“问渠那得清如许……”
从此这首诗对李望来说有了不一样的意义。
然后接下来李望就正式和许如清成了同学，每天都能在同一间教室里朝夕相处。
一直到现在，已到了高一下学期，李望发现许如清在他心里的烙印越发深刻。
许如清确实是一个很优秀的女孩，无论长相、性格、成绩都无可挑剔。
她性格恬静、成绩优异，长得又很好看，平时很少大吵大闹，在班里人缘却出奇的好，和李望完全是两个极端。
经过一整个学期的相处到现在，李望基本没有和许如清说过话，两人平时完全没有一点交集。
当然这不怪许如清，完全是李望自身的原因。说实话，李望不仅没和许如清说过话，就连班上的其他同学李望都很少和他们交流。
从初中到现在一直如此，有时候李望都会怀疑，或许有一天自己突然不来上学，班里的同学甚至老师都不会注意到，李望的存在感低不仅是对于同学，在老师眼里同样如此。
李望还是和初中一样，一个人兵荒马乱，始终不发一言在许如清身后默默关注着她，看到有关她的一切，心就跟着莫名的悸动。
“Whowant'stotry？”
英语老师的发问打断了发呆的李望，李望回过神来，下意识地看向了许如清。
而此时英语老师发现没有人回应自己，左顾右盼了一圈后就近点了在前排的许如清起来回答问题。
许如清起身，很流利地作出了回答。
“Sitdown，please！”
英语老师笑着点头，示意许如清坐下，看得出来她对许如清的回答很满意。
李望收回目光，其实许如清起来回答问题，他心里很高兴。
因为只有在这个时候，他才能正大光明地和全班同学一起看向许如清的背影，不怕被发现。
随着许如清坐下，李望的头又埋进了课本里，看不出一丝波动。
英语课就这样在李望埋头间过去了，接下来还有三节课，两节数学一节语文。
这三节课李望还是一如既往，在听课间隙时而发呆出神，时而看看前排的许如清。
而施小斌也不知道昨晚干啥去了，一个早上都在打瞌睡。
当语文课结束，就到了中午放学。
李望虽然是走读生，但中午也不回家，都是在学校周围的小餐馆解决午饭。
李望很喜欢学校旁边一个角落里的羊肉粉，每个星期都会去个一两次。
羊肉粉是星城的特色之一。
当李望走进这家看起来年代久远的粉馆时，里面已人满为患，熙熙攘攘的全是星城二中的学生。
这家粉馆在二中学生间的口碑极好，这种景象李望已是司空见惯。
李望并不着急，向老板要了一份大碗的羊肉粉后，就在角落里默默等待。
这个时间，在学校周围吃饭的二中学生往往都是三五成群的，大家一起吃饭，各种欢声笑语不断。
而李望却只有一个人，安安静静地独自站在角落，看起来和周围格格不入。
可他又太过平凡与普通，所以哪怕他和环境这样迥然不同，却偏偏丝毫没有人多看他一眼。
李望就这样在人群边缘沉默地站着，眼眸低垂，独自等待。
等了很久，李望才等到一个座位，李望坐下不久，老板就把他的粉端了过来。
羊肉粉盛在一个小型号的砂锅里，爽滑的米粉浸没在鲜香的羊肉汤中，配上星城特有的油辣椒，独特的芳香四溢，让人食欲大增。
李望拿起筷子，埋头大快朵颐起来，吃得速度不慢，却基本没有发出声音。
李望吃得很安静。
此时正值夏天，一碗滚烫的羊肉粉下肚，李望已是满头大汗。
于是李望又去学校对面的小超市买了一瓶冰镇饮料。
在超市付款的时候，李望一抬头就看见了超市玻璃门里自己的身影。
只见玻璃门里的他长相普通、内敛沉默，整个人看起来就给人一种少言寡语的感觉。
李望的额头被长长的刘海遮住，甚至那刘海都快盖住了他的眼睛。
在刘海下方，是一双低垂的眼眸，这双眼睛含蓄黯淡，好像从不与人对视。
玻璃门里的李望唯一出彩的地方就是他的身高，大约有一米七八左右，这在这个年龄段已经属于偏高的范畴。
但即使拥有这样的身高，在人群中的李望也丝毫不会引人注目，人们大多在看他一眼后就会移开目光。
李望就是这样一个平凡普通到了极致的高中生，无论是长相、性格还是成绩。
李望只是瞥了一眼自己的身影就又低下了头，拿上饮料转身就走了。
当李望拿着饮料回到教室的时候，他第一眼就看到了坐在前排的许如清。
但马上他又移开了目光，埋着头向后排走去。
前排的许如清正在座位上做着数学练习册，李望进来时她抬头看了一眼，就又低下头继续挥笔。
即使已做了一年的同学，李望和许如清还是一句正式的交流都没有。
或许在许如清眼里，李望就是班上一个沉默寡言的普通同学，除此之外再无其他。
有时候李望会想，自己在许如清的世界里，估计就是一个最常见、普通的路人甲，她每天都会遇到千千万，但看过之后就会忘，哪怕李望突然消失，在许如清的世界里也掀不起一丝波澜。
这样想的时候李望就会很难过，感觉呼吸都凝滞了一样。
李望很快在自己的座位上坐定，目光也不由自主地看向了前排正奋笔疾书的许如清。
许如清和李望一样，是走读生，但中午都不回家。
以往这个时候，在教室里除了他俩都会零星地有几个别的同学，但今天不知道为什么，教室里就只有他俩。
李望的心跳开始加速。
他佯装在做练习册，但实际眼角的余光一直看着许如清。
每天只有在中午的时候，李望才能像这样只需一抬眼就能轻松看到许如清的背影。
李望他们班一共有四组，每组的座位每个星期轮换一次。
李望在第一组的倒数第二排，许如清在第三组的第二排，这也就意味着无论怎样换座位，他们之间永远有一组隔着。
换句话说，他俩的座位永远都是相隔最远的。
平时上课的时候，李望得抬起头，才能在中间一组同学留下的缝隙中看到许如清的一点身影，有时是头发，有时是肩膀，有时是握着笔的手。
所以其实中午的这段时间算得上李望一天中最期待的时间。
李望悄悄看着许如清，长刘海下的眼眸有着和平时不一样的色彩。
过了大约半个小时，许如清大概是累了，收好练习册，趴在课桌上开始了午休，黑长的头发如瀑布般洒落下来。
李望也收起了本就没怎么看的练习册，趴在了课桌上，只不过他在胳膊间留下了一个缝隙，刚好能让他看到许如清。
这一刻，四周安静极了，教室里只有李望和许如清。
这样的独处让李望的心有种异样的感觉。
此时窗外阳光也正好，微风不停轻轻吹拂着，操场上传来篮球拍打地面的砰砰声，时不时会夹杂上几声清脆的鸟鸣，教室里空气很清凉，一点也不闷热。
一切的一切都是那么美好。
而在桌上趴着的李望，透过胳膊留出的那个不大不小的缝隙，就轻松看到了自己的全世界。
李望只感觉时间都就此停滞，好像世间万物都停止了运转，一切杂声都消失了，只剩下他和缝隙里的许如清。
然而时间不会停滞，世界也会继续运转，上课时间越来越近，教室里的同学也开始多起来。
安静的教室一下子热闹起来。
李望在热闹中起身，却和热闹格格不入。
许如清也直起了身，带着恬静的笑和后桌班上最古灵精怪的女孩庄晓秋小声交谈着。
而坐在专属座位的马鸿正和好哥们激烈地讨论着昨晚的NBA球赛。
所有人都有自己的热闹，而李望却在热闹间品尝沉默，长长的刘海下是始终如一低垂的眼眸。
叮铃铃，在热闹声中，上课铃响了，下午的学习生涯就此开始。
李望他们每天上午有五节课，下午有四节课。
今天下午的四节课，李望听得比往常都要认真，基本没有发过呆，但最终获得的知识和之前并没有多少区别。
李望确实没有学习的天赋。
当第四节课下的时候，不少同学都露出了疲态。
晚上还有三节晚自习，大家得抓紧时间去解决晚餐。
大部分走读生在下午都会选择在学校周围吃晚饭，而住宿生更不用说了。
二中其实也有食堂，但口味就不敢恭维了，这也是学校门口小餐馆一直那么多的原因之一。
李望今天下午吃的是馄饨。
等李望吃完回到教室时，晚自习时间已经快到了，教室里坐满了同学。
今天是周五，晚自习是英语。
英语老师一向对李望他们很仁慈，她就第一节课给李望他们讲了几个语法和一篇完形填空，接下来的两节课就让他们自己自习了。
第三节课快下的时候，班主任王老头来了。
李望所在的星城二中是重点高中，平时周一到周六都要上课，周一到周五有晚自习，周日也有晚自习。
也就是他们一个星期的假期就只有周六晚上和周日白天。
今天是周五，本来明天也要上课。
但明天星城有一场公务员考试，星城二中是考场之一，所以全校放假。
王老头是来安排相关事宜的。
王老头做事干练，很快就安排好了一切。
接下来就是少有的两天的假期，不少同学都很亢奋。
李望表情没有丝毫高兴，相反还有些失落，两天的假期就意味着他两天都见不到许如清。
这时正好临近十点，下课铃敲响，早已蓄势待发的同学一下冲出教室，李望并不着急，在人群后面慢慢走着。
此时操场已是人山人海，校门处更是黑压压的一片。
李望裹挟在人群里，低垂着头，亦步亦趋地跟着人流。
他也试图在人群中找到那抹熟悉的身影，但却一无所获。
李望有些失望，眼眸愈发低垂，完全掩在长长的刘海之下。
人潮移动得不快，但也很快就到了校门口。
这里人潮一分为二，有人朝左，有人向右。
李望是往左走的，这时候人群渐少，已不再密集，李望加快了脚步。
很快，李望就脱离了人潮，周围穿着二中校服的人越来越少。
走到一个路口时，李望停下脚步驻足观看，却没有看到往常那个卖炒饭的大叔。
李望每天晚自习之后都会来这买一份炒饭带回家吃，可今天那位卖炒饭的大叔却没有来，印象中这好像是第一次。
以往，不管刮风下雨，那位大叔都会雷打不动地坚守岗位。
李望也没有多想，炒饭不是非吃不可，他垂下眼眸，继续往家走。
李望沿着熟悉的路，一步一步地慢慢走着，这条路他已走了无数遍，就算闭着眼睛都不会走错。
但今天，李望突然发现四周的夜色似乎比以往都要浓，路灯也罕见地全熄了。
前面的路完全掩映在黑暗里，看不到任何景象，这一刻这条李望了如指掌的路竟变得有些陌生。
前方的黑暗仿佛一头张开血盆大口的巨兽，在静静地择人而噬。
李望看着眼前这明显不同寻常的黑暗，只是略微迟疑，就低垂着眼眸，一头扎进了黑暗中。
李望虽然内向沉默，却并不胆小，鬼神之说，他向来是不信的。
李望的身影渐渐被黑暗淹没，很快就消失在了黑暗深处。
嗒嗒的脚步声在寂静无声的黑暗里传得很远，如同恶魔在呓语。