故人

吃完饭后，杨禹未便送姜年回家。姜年坐在车里看着窗外的景色，感叹时间过得真快，姜余已经走了十几年了。时间漆食了姜年印象里崭新高耸的模样，缠缠绕绕的电线连接在楼宇之间，像盘错的一张网，线条笔直，连接不断。飞鸟振翅而过，在空中轻盈掠过，不留下一丝痕迹，最终抓着电线落脚，自高处俯瞰世间百态。道路皲裂开来，多年来碾压出许多坑坑洼洼，阴天下雨总是会积水。楼下被车辆停满，只留出曲折出行的道路。这里的每一处都显示着时间的悠长，见证了人的成长，也见证了许多悲欢离合。

杨禹未送姜年上楼，然后在姜年家门口停了很久。

姜年疯了，他是知道的。他点菜的时候，偷偷打量了一下正在发呆的姜年，不禁回想起来很多从前的事情。那时候他家与姜年家是邻居，父母之间私交甚好，彼此间的孩子也是从小一起玩到大。

姜余的年龄比他大几岁，早些年意外去世了。对于姜余，杨禹未凝神想了想，皱了皱眉头，他的去世已经过去了很久，记忆深处的印象仅停留在那个那个想竹子一样拔节的少年身上。

回忆里的姜余是个挺拔白净的少年，眉眼像极了姜年。他和姜余的关系很好，总是一起带着姜年出去疯跑。那时候的姜年还是个肉墩墩的小姑娘，跑起来脸上的婴儿肥一颤一颤的。姜余说小孩子多跑跑好，这样骨头长得有劲，才能平平安安地长大。

从前带姜年出去的时候，姜余总是拉着姜年不松手，出了家门，便是平坦宽敞的道路。太阳炙烤油柏，蒸腾起缕缕水汽，特属油柏的气味，推的人们的脚步都快了些。道路一眼望到底，旁边便是篮球场，他们在篮球场打着篮球，姜年就安安静静的看着他们，看着那软软糯糯的小姑娘，谁路过都要抱一抱。姜余也不生气，只是时时看着笑笑。

那么美好的回忆仿佛就在昨天，触手可及又破碎易逝。自姜余意外去世后，姜年还年幼受了刺激，神志还算清楚，但是有些敏感焦虑，到最后她忘了姜余去世的事实，忘了身边的很多事情，时常问别人姜余的去向。有的时候还会问他知不知道循环，说那是她曾经收到的一封书信。

“循环”，杨禹未低声念了几句，找不到什么头绪，思绪回到现实，不再想那些过往。

昏黄的灯光打在他的身上，投下细长的身影。他转过身，觉得那扭曲的影子应该不是他的，他明明活在光下。那影子是谁的，他抬头看向头顶的灯，这光似乎比黑暗暖的多，他却不由得打了个冷颤。

晃神间，他好像觉得这里变成了十几年前的模样。

“吱呀”，门开了，姜余走了出来，同十几年前一样的模样。

“禹未，回来了”，姜余面色有些苍白。

“这么晚了，你要出去吗？”杨禹未担心地问着他。

“我有点事”，姜余回复得很敷衍。

杨禹未望了一眼姜余的背影，看着他就那么走向了走廊尽头，凭空不见了身影。姜余没有再回来，而是死在了那天晚上。回忆里那原来是他和姜余的最后的一次对话，而今晚他看到姜余像往常一样准备走开，这次杨禹未伸手拦住了他。

“姜余，你放过姜年吧”，杨禹未恳求着姜余。

姜余笑了，温暖和煦一如往昔。

“姜年睡了，别吵醒她，小孩子娇气，吵醒了要哭闹了”。

杨禹未想姜年疯在面上，自己疯在骨头里。

姜年疯在姜余，自己疯在姜年。

“姜年”，杨禹未低语一声。

恍惚间阴影消失了，只剩下头顶上昏黄的灯光。姜余的身影早已消失不见，杨禹未环顾四顾，那扇门依然是关着的。

也许这么多年被姜余的死困住的不只是姜年。