楔子
《唯一》
2023.01.26开文
作者：含胭
发表于晋江文学城
——
“妈妈，我不想去上学，我不喜欢待在学校。”
柔软的大床上，一个小男孩依偎在母亲怀中，小手紧紧揪着妈妈的衣角，细嫩的童音里带着哭腔。
妈妈邹敏柔声安慰他：“唯一，你别害怕，学校里有很多小朋友，可以和你一起上课一起玩，你现在就是不适应，等再去几次，你就会喜欢上学啦。”
“小朋友都不理我，没人愿意和我玩。”林唯一眼角挂着豆大的泪珠，仰着小脸哭哭啼啼，“妈妈，我真的不想上学，我只想待在家里！”
邹敏摸摸他的小脑袋：“可你已经七岁啦，必须得去上学。之前你还很期待上幼儿园，没能上成幼儿园还不高兴呢，现在终于可以上学了，你不开心吗？”
林唯一想起自己开学前的期待，又想起这两周的小学生活，真是落差巨大，摇着头说：“上学一点也不好玩，他们都不喜欢我。”
邹敏心疼儿子，也知道这是必经的过程，继续劝他：“唯一宝贝，你就是一下子还不习惯，别担心，你在教室里上课时，宋叔叔会一直在走廊上等着你，你要是有哪里不舒服，和老师说就行，宋叔叔会保护你的。”
幼小的林唯一没有办法，他没上过幼儿园，完全适应不了如今的集体生活，每天都过得无比煎熬，上课时想起妈妈还会委屈得掉眼泪，换来的是周围小朋友的嘲笑。
林唯一怯怯地说：“妈妈，他们说我长得像女孩，我能把头发剪掉吗？”
“不行哦。”邹敏撸了一把儿子黑亮柔顺的头发，“你忘啦？乔叔叔给你算过命，你必须留长头发，身体才会变得健康。”
这当然是个谎言，林唯一却深信不疑。只是，留着长发的小男孩走到哪里都会被人围观，除了知情的班主任，别的任课老师看到他都会感到惊奇，想不通一个男孩子为啥要留长头发。
不能像前几年一样待在家里上课、玩耍，不能剪头发，不能上体育课，不能吃学校里的饭菜……林唯一不能干的事太多了，他年纪那么小，一点儿也反抗不了，哭得久了身心俱疲，困意终于袭上脑海。
他抓着邹敏的衣角哀求：“妈妈，你等我睡着了再走。”
“放心吧，唯一，妈妈陪着你呢。”邹敏看出儿子有了睡意，轻轻地拍起他的后背，嘴里还哼起歌来。林唯一不再哭泣，乖乖地闭上眼睛，在妈妈怀里睡着了。
待到儿子睡熟，邹敏又等了二十分钟才松开手臂，让林唯一睡到枕头上。
她帮他盖好被子，细细地看了他一会儿后，低头亲吻他的额头，轻声说：“晚安，我的唯一宝贝。”
最后，邹敏关掉床头灯，轻手轻脚地离开房间，帮儿子带上房门。
房间里静悄悄的，只能听到一个小男孩均匀又细微的呼吸声。时间慢慢过去，儿童房外也安静下来，一间间房的灯光陆续熄灭，时至深夜，整栋别墅都陷入了沉睡。
不知几时，大床上的小男孩突然睁开了眼睛。
他像是被噩梦惊醒，呼吸又急又重，房里窗帘紧闭，一片漆黑，他什么都看不见，只徒劳地睁着那双眼睛，惊慌失措地眨巴了几下。
他试着挪动手或脚，发现动不了，想要张嘴叫人，也是徒劳。他像被什么东西给禁锢住了，浑身上下僵硬得像块石头，只有脑子保持着清醒。
他大口大口地呼吸，眼珠乱转，小小的胸膛剧烈起伏，额头上早已布满汗珠，一滴滴地顺着脸颊往下流。
他不知道这种状态要维持多久，只知道这样的事已经不是第一次发生。前几次，他挣扎了许久，最后只累得筋疲力尽，沉沉睡去，第二天醒过来，无人发现异常。
每一次发作他都非常害怕，除了害怕，还有一份莫名的惊喜与期待。他总是在想，这次会不会与上次不一样？他希望能不一样，给他一点点时间就好，他是个听话的乖孩子，不会给爸爸妈妈捣乱。
他纹丝不动地躺在床上，能听到自己擂鼓般的心跳声。小孩子视力好，窗帘也有点透光，没多久，他的眼睛渐渐适应黑暗，看到了隐约浮现的家具轮廓。
“铮——”
脑子里突然响起一道奇怪的声音，不知是真的，还是他的幻觉。就在那道声音响过后，禁锢他的力量消失了，他瘦弱的身体猛地抽搐了一下，背脊都被迫弓起，接着又仰起脖子，差点喊出声来。
但他忍住了。
他是个聪明的小男孩，知道这一刻不能出声，那会把大人们引来。
他满头大汗，呼吸更加紊乱，手指在颤动，脚趾不由自主地蜷起。他感受着这神奇的滋味，眼睛睁得老大，心里又惊又喜。这种事对大人来说都无法承受，而他只是个七岁的小孩，什么都不懂，却在潜意识里明白了一个道理：要保密，必须要保密！不可以让爸爸妈妈知道这一切。
他不知道等了多久，因为对时间还没有概念，只能耐心地等待。“耐心”是他的优点，在漫长时光的磋磨中，再急躁的性子都会被磨平。
等啊等啊，终于，他的身体完全放松下来，那么明显地感受到，再也没有东西可以禁锢住他。
他长长地松了一口气，抬起小手摸摸脸，摸到一手湿润。他硬撑着坐起身，转动脖子茫然四顾，想起床边有个灯，他伸手去摸，把那灯座上下摸了个遍才找到疑似开关的东西，用力一摁，台灯亮了，温暖的黄光瞬间洒满房间。
他呆坐片刻，才低头去打量自己的身体。
他穿着浅蓝色的卡通睡衣，两只小手摊开在眼前。他好奇地翻动手掌，看得不亦乐乎，右手去摸左手，左手又去摸右手，摸到自己的皮肤，还有手掌上遗留的汗渍，他歪了歪脑袋，嘴角一牵，情不自禁地绽开了笑。
他掀开被子，慢慢地挪动双腿，让双脚踩地。
床下铺着一块精美的长毛地毯，他光着小脚丫，十个脚趾动啊动，脚掌踩到地毯上，一点儿也不觉得凉。
他新奇地感受着这一切，鼓足勇气站起来，摇摇晃晃地走了几步后，看到爬爬垫上散落一地的玩具。
那是他的小天地，他走过去，跪坐在爬爬垫上，随意地拿起一样玩具，好奇地摆弄着。
玩具是一个奥特曼，手脚关节都能动，他把它的腿掰直，试着让它在爬爬垫上站立，可垫子太软，奥特曼站不住，摔倒了。
他对着奥特曼发了会呆，抬起头，又望向那块印着宇宙飞船图案的落地窗帘。
他想站起来，一开始没成功，小手按了按垫子才艰难地爬起身。他向窗帘走去，走路的姿势非常奇怪，僵硬又扭曲，他在努力保持平衡，防止自己摔跤。
他终于走到窗边，小手掀开窗帘一角，让自己躲到窗帘后面。
眼前是一整面落地玻璃窗，背后的窗帘减弱了台灯的光亮，能让人清晰地看到玻璃外的风景。
夜深人静，院子里没亮灯，植物和石桌石椅都隐没在黑暗中，显出一片黑魆魆的轮廓。
他看得索然无味，又抬头看天，这是郊外别墅区，远处有高楼，周围却只有一幢幢低矮房屋，能看到一大片完整的夜空。
黑丝绒般的夜幕上繁星点点，还悬着一轮圆月。
皎洁的月光照着人间，也照亮了男孩的眼睛。他仰起脸，目光虔诚又贪婪，直到一团暗色的云雾缓缓飘过，将那明月遮挡得看不见，他才依依不舍地收回目光。
抬手按在玻璃上，冰凉的触觉让他心跳加快。他抑制不住地开始笑，咧着小嘴，露出一排贝壳般的乳牙，直到这一刻，他才注意到玻璃上映出的自己。
玻璃不比镜子，没有那么清晰，但他还是看得分明。
那是一个留着长发的小男孩，柔顺的黑发垂在肩膀上，苍白的小脸，乌溜溜的眼睛，挺拔的小鼻子，颜色浅淡的嘴唇……真的很像一个女孩。
他的手掌和玻璃上的人抵在一起，他眨眨眼，玻璃上的人也在眨眼，他微笑，玻璃上的人也在微笑……他高兴极了，笑得眼睛都弯起来。
就在这时，他的身体里涌上一股奇怪的感觉，他摇晃了一下，感受到心脏的不适，还有脑子里的剧痛。
他匆匆抬头，最后一次去看那轮圆月，可惜什么都没看见，月亮还躲在云雾后。
他并未感到遗憾，也不惧怕痛苦，心底只剩下满足。
没有人告诉过他这一切究竟是怎么回事，他心里却明白得很，体验……结束了。
果然，一阵抽搐后，七岁的小男孩再也坚持不住，眼前一黑，身子一软，“扑通”一声倒在了爬爬垫上。
云雾散去，月亮终于露出了脸。