冷潮
十月末，天气忽然转冷。
真正意义上的风光临这个城市。蓬勃的，携有楠木香气，预告一场大雨。在这个凝固的城市，这样的风都好难得。
梁倾站在办公楼下，抬着手腕，看了看表，将近六点。再抬头看看，因是冬季，天上挂了一弯虚弱的小月亮，和妩媚的都市霓虹相较，像个腼腆的半大孩子。
她下意识去口袋里拿烟，烟摸出来，她一愣，忘带火机了。
抽烟这一茬，她是个十足新手。
“梁律师，抽烟呢？”
她眉头一皱，转过身来的时候，脸上习惯性地便带了笑。
“方律师。”
来人将打火机递给她。
方建也是律师，比她资历深许多，奔着合伙人去，是个足够圆滑的人。
两人有时抽烟时会遇见，也聊些工作上生活上的事情。方建老爱在闲聊时旁敲侧击她的婚恋情况。
梁倾烦不胜烦。
最开始半真半假编了个有点说头的故事搪塞他，他果然嘴巴漏风，办公室人不算多，久而久之，梁倾有个前男友也在南城创业的故事就在所里流传开来。
更有人揣测，她追来南城，亦是为了挽回感情。
当然并不是这样。但她懒得解释。
方建是个没有界限感的人，每次楼下抽烟时，总爱展示出一种异于常人的熟稔。
好像抽烟的时刻是他们的一个共同秘密似的。
梁倾并不推拒这种含混的“亲切”。
她不是名校出身，本科学的是文学，后来又在江大混了个法律研究生文凭，毕业后在江城做了两年律师，后来为了来南城，阴差阳错跳到这家律所，自认高攀，处处提着口气。
入职一年多，在适应期间她多少也从方建那里得了提点。办公室里人际关系暗潮涌动，若是靠自己琢磨，太费劲。
方建这人自大，平时喜欢输出，梁倾在他面前便做捧场的那个，默默过滤出些有价值的信息。
此时，他分享完了自己刚做完某项目的心得，又开始聊起了最近见过的一个客户。
是个商界耳熟能详的名字。
他接着说起，没想到这大佬是他在国外硕士学校的校友，两人谈得来，交换了微信。
他一手捏着烟，一手把微信划开给她看。
梁倾低头看手机，假装叹说：“要是我去见这种客户，会怕死。”
“害，也就那样，大佬也是人。”
方建满意地收回手机。
他又说起他最近做项目时的见闻，要去看的厂子在十八线的县城，看完了厂子，晚上自然有人安排去ktv，再晚上就有人把人直接送到了房里。
“越是下面的地方越会玩这一套。可脏了。”他神神秘秘地总结。
梁倾没接话。
他明明亦是小城市长大的人，却比任何人更具备通过地域以及阶级来区分人的能力。
“当然啦，我可不敢要，送姑奶奶一样送走了。要出事的。啧。那几个投行的，胆子也小，也叫了人来，把人弄走了。”
方建吸一口烟，说。
梁倾记起来，他是有女朋友的。
“不是都说投行的胆子大。”梁倾投其所好，问。
方律师笑开了。
他有一双很精明的眼睛，笑的时候里面也没什么笑意，说，“那种地方的他们嫌脏。一般都找外围。外围漂亮，会的也多。”
梁倾午饭囫囵对付的，此时吸了烟，有点想呕吐。
但她还是笑。
她从少年时期开始在镜中端详自己时就意识到，自己不笑的样子是有些凶的，还有些观感不佳的冷漠。
后来进入社会又发现，笑起来的时候，办起小事来会比较容易。
也只是小事。
但这已经成了她的生存之道。她心存鄙夷，行动上却又从未违背过这规则。
方律师见她没答，以为她没兴趣听这些，话题转回到所里，凑近她说，“你觉不觉得，李群对徐悠有那么点意思。”
八卦同事须得表现出兴趣和参与感。
梁倾表情夸张地说：“啊，没有吧，我觉得李群性格好，跟谁都好。”
“啧，你就不懂了。”方律师把烟一掸，神秘地凑近一点说，“李群就喜欢徐悠那样的，娇小的。”
梁倾抬手散了散烟，顺势也收起笑。假装烟呛人，便皱了眉。
——心想，懂个屁？
方律师贴心地伸手帮她赶开烟。
“徐悠是挺可爱的。她是本地人，家里条件好，学历又好，我是个男的我也追她了。”梁倾半真半假说。
她后面这句话，是特意丢回给方建的。她知道他最喜欢背地里评价所里同事的‘条件’——女人便是身材相貌，男人便是学历家世。
徐悠比他们年纪都小，在国外念完书，三个月前刚加入她们律所，她们并不算多熟，只觉得她是个挺开朗大方的人。
梁倾总下意识纵容他这种恶习。大概也是为了维系他们之间建立起来的这种”熟稔”——它往往建立在背后对第三人的评价之上。
她天生熟悉这种规则，还像这样不自觉遵守。
有时候她厌恶方建，更多时候她又厌恶自己。
方建凑近一点。
她透过两层镜片看见他那双只露出一半黑眼珠的眼睛。
“我不喜欢徐悠那样的。太瘦了。我喜欢匀称一点的。”
他口吻像是把梁倾当好兄弟，才跟她分享自己对女人的喜好。
但那双眼睛里又有点别的。
梁倾看见了，又假装没看见。
“方律师女朋友身材就很好。哎呀，方律师好福气，女朋友又会赚钱又居家，我看她微博最近都在研究烘焙？”
梁倾掐掉烟，笑说。
“是啊。”
方建也站直了身子，仿佛品行上也暂时恢复正直。
他在所里也是有个好男人头衔的，周末一般陪女友登山健身去港城逛街血拼。
“方总，我还有活儿，先上去了。”梁倾笑着说。
她本来是想一人吹风的，如今却心里浑浊得要死，身上也冷，觉得黏黏腻腻挥之不去。
走进满香水味道的大厅前，她最后看看天——还是迟滞的深秋天气，懒懒的，令人无从催促。
才想起南城大概没有冬天。
-
真正下班是夜里十点。对他们这行来说这不算晚。
梁倾这样的新人，向来谨小慎微，走之前把留下来的人问过一遍：要不要帮忙；有什么需要随时电话；自己带了电脑回家。
复读机似的。
走到前台，发现前台的小妹竟然还在。
这小姑娘上周才入职，姓张，名佩宜，新来不久，虽只是个不太有名的三本学校毕业，但做事麻利，又长得漂亮，是那种亲和的漂亮，对谁都客客气气。
“怎么还在？”梁倾问她。前台一般情况是不加班的。
“沈老板在里头开会呢。明早秦老板七点就要用这个大会议室，开视频会，我想等沈老板弄完了，进去收拾了再走。”
视频会议系统她可能是第一次用，不熟悉，生怕出错，耽误了老板开会。
“这样啊...太晚了你等会打个车回家。如果有什么不清楚的，可以打电话问我。”
“好的，梁倾姐。”
梁倾正准备出门，张佩宜又叫住她，神色有些赧然，细声问，“梁倾姐...我想问一问，司法考试你有什么推荐的自学材料吗？”
梁倾对她笑笑，说：“我记得我考的时候，有几个机构的都还不错，还有视频讲解呢。等我回去把淘宝链接发给你。考一下挺好的。我还有些旧教材，你不嫌弃可以先拿去看。”
“好嘞！梁倾姐回家注意安全！”
张佩宜扬起笑脸，对她摆摆手，像只可爱的招财猫。
-
电梯从六十四层往下降——他们这些律所租的办公室都这样，对外要有极致的高度和体面。
她立在电梯里，看着自己灰败的脸，时常觉得，这样的工作时间长了，人成了一台行走的电脑主机，或是成了那些大交易背后一粒说来重要，但又可以轻易被替换的螺丝钉。日复一日之间被迫失去了独立存在的意义。
电梯广告小窗说，受蒙古西伯利亚高压影响，南城将迎来五年未见的寒潮。
电梯停在了三十七层。走进来一个人。
梁倾垂着头，闻到淡淡的香水味——与冬天相关，却不是她熟悉的南方的冬。
厚重，干燥，辛辣，冷静的。
她思维放空，想起纪录片里看过，那些冗长的冬天，静默的林海。鄂伦春的放鹿人会燃在深夜起火堆，取得一些克制的温暖。
从她出生起她只在两个地方生活过，望县和江城，都是南方。
她喜欢这种新奇的味道。
抬头看了一眼。
先一双黑皮鞋，中规中矩，往上是银灰色的西裤。她是庸俗的人，察言观色的能力是天生的，看出这料子比方建那身所谓香港老店定制的还要好。
再往上便是这男人侧背对她的小半张脸。
单眼皮，鼻梁陡峭，薄唇。简约工整的美感。
她直觉这个人身上带着一种冷峻的怒气，细看西装下的背部有一种绷起的趋势，以至于电梯里多了些莫名的威压感。但他面上又是毫无表情，极端的疏离。
她识趣地带上耳机，垂下眼睛。给双方都制造一些空间。
下了电梯，那人先她一步。虽走得快，姿态却很从容——是从容惯了的人。
梁倾没看到正面，颇有些失落。
隔着玻璃门看他走到了街边，有车在等了，他拉开了车门，却不急于进去，里面似是有人与他说话，他便一手撑着门，一手插了口袋，俯下身来。
隔着好远，街上暗着，剩一盏老眼昏花的灯，把路边灌木照出油画质地的浓绿，像在流淌着。面前的玻璃上又反着大堂的光，一种不近人情的光线质地。
梁倾在这一片明明暗暗虚虚实实的交叠里，看这个人。
看不真切，又凭空觉得，就这么一小段路，他已换了一副于这庸俗世界更相称的好神情。
她无端为自己这细致入微的观察低头发笑。
等她走出旋转门，那黑色的车已经开远了。她扬了扬手，也上了出租车。
-
到医院时已近十点半。
梁倾觉得饿，先在自动售货机挑了半天，拿了两罐热的旺仔牛奶，再沿着走廊走去病房。
晚上的医院好静，她刚开始还觉得不习惯，总觉得阴阴凉凉，现在却也习惯了。
走廊很洁净，有一面墙，墙上有许多人贴的便利贴。大都是病人或者病友写的，她驻足看了一会儿，看到有人写“有什么方子能除一切苦。”
她一笑，心里想，这话得去庙里问才对。
这个医院是南城大附属，在南边都很有名。
重症病房在另外的区域，她刚走到护士站，有护士叫她的名字。是个圆脸的小护士，年纪看上去不过二十出头，姓田。平时心很细，又很有耐心。梁倾一来二去，有时候给她带杯奶茶喝。两个人就熟了一些。
“梁小姐今天又刚下班吗？”
梁倾点点头，冲她温和地笑了笑。
“梁叔叔今天情况很稳定。刘阿姨白天来陪了一段时间，醒来看了会儿电视，不过现在已经睡了。若是你没事，看一眼就回去休息吧。明天梁先生醒来我告诉他你来过。”
小护士并不知道她口中的刘阿姨，叫刘艾玲，不是她生母，只是她极少碰面的继母。
梁倾点点头，却又说，“也不用告诉我来过。”
说完便向房间走去。
她父亲梁坤住在走廊尽头倒数第二间。
她隔着病房的门看了一会儿，看他睡在病床上，像一株干枯发黑的尸骸。
他是肝癌，大概三年前发现的，到现在肝功能基本丧失，医生断言只能活到明年春天。
梁坤年轻时来南城打拼，遇到了刘艾玲，回家乡离了婚，靠着新岳家的提携捞了第一桶金，做服装生意，一度做得很大，品牌在她们家乡都开了门店，梁倾每次看到都要绕道而行。
她母亲身体本就不好，离婚之后更是大受打击，小城市街坊领居闲话不断，原本年轻时也是个镇上有名的美人，却过早可见地衰老。
后来又有些故事，然后再嫁，婚姻也并不如意。
二零一零年时电商崛起，她父亲不够有远见，慢慢生意也就走了下坡路。如今剩了几个厂子在维持，转而给一些大牌做起了代工。梁坤生了病，现在公司和财政便交到梁太手里。
梁倾还有同父异母的一对弟妹，弟弟大些，现在高三，妹妹才高一。她来南城后才第一次见他们。离婚后梁父也多少关切过她的生活和学业，但关于南城这一双儿女的事情却从未与她提及过。她是读中学时听姑姑提起才知道的。
总之谁出生了，谁生病了，十几年，来来回回，其实都是他们一家人的事儿。她心知犯不着上赶着凑热闹，只是偶尔下班后来一趟，周末从不出现。
她小的时候虽跟着她母亲生活，但梁坤大概对她心有亏欠，总是要隔三差五给她打电话，有时候也寄些高档的学习用品和衣物，一年回望县两三次，每次都领她去高档餐厅吃饭。
大学四年，他每年都给她银行卡上打些钱，她也不矫情，从来都接着。大学四年也算过得无忧无虑。
不过大四之后诸多事情，他们之间矛盾愈深，有时候大半年都不曾联系，她心气高，他便也不再给钱了。
鲜少见面，隔阂日深。
直到梁坤去年诊断出肝癌中晚期，病情恶化迅速，她这才来了南城。
刘家人背后都说她隔费尽心思往他病床前凑，其实巴不得梁坤快点死，她好凑上来争遗产。
她倒是不恼。因为他们说的并非全是捏造。
她推开门，在他病床边落座。
大多数时候她也只是这样坐着。
好像见证她父亲的死亡对她而言是一种对自己的锻造。
梁坤大概是睡梦中仍被病痛折磨，嘴微微张着，呼吸粗。不知道是不是病房空调太早开，他手臂上起了许多皮。
将死之人连皮肤都开始干涸，像一条废弃的河道一样。
梁倾犹豫一会儿，从包里掏了护手霜出来。又伸出手帮他仔细涂抹均匀。
她印象中已经不记得与他有过什么肢体接触。只模模糊糊记得，还是很小的时候，有一回去医院看病，回来的时候他背着她上楼，他们家住在六楼，是很闷热的夏天，他走几层歇一段，楼道里的老旧的感应灯亮了又暗，她靠在他脖颈间那一片热的皮肤上，莫名觉得安心。