红
上了车，周岭泉把空调开到最大，温度上去了，梁倾这才觉得四肢回了血，把大衣脱了，团成一团抱在膝盖上，又把围巾解开了，挂在脖子上，再把乱糟糟的头发在后脑挽了起来。
周岭泉注意到她化了妆，带的隐形眼镜，嘴唇涂得红嫣嫣的，里面穿了件黑色打底，比平时的款式都要修身一些。围巾材质大概不够细腻，她皮肤敏感方才抓过脖子，此时肌肤上有一片淡红。
周岭泉看在眼里，没说什么，只问她，“热么。”
“还好。”
周岭泉忽然伸了右手过来，帮她把大衣挪去了后座。
她方才抱着大衣，其实有种心态上的安全感，骤然膝盖空了，一时有些不知如何是好。
她脸上一时无措，却让周岭泉有种恶作剧的满足感。
梁倾故意不看他，只推推他手臂，说：“冷啊。”
周岭泉把风往她那边调整了一下，说：“红色很衬你。”
梁倾低头笑笑，说：“是么。有点太艳了。”
车上了机场高架桥。
“你才多大，你们小姑娘不都喜欢艳点的颜色。”
大概是刚刚冷得彻骨，此刻又热风拂面，梁倾有些昏昏欲睡，本想调侃一句‘你们’是谁，却又止住了，只说，“不小了，马上就27了。”
顿了顿，又问，“你还没告诉我你的年龄。”
“虚岁三十了。”
周岭泉开车的时候倒是挺专注，也不插科打诨了。
“啊。”
“有那么惊讶？”他侧头。远处有辆车交错，光影一时填充这个静寂的车厢。
“也没有。哈哈。那我们算不算有代沟。”梁倾笑。
“是这样算的吗？”周岭泉配合她演戏。
“是。中国人不骗中国人。”
梁倾像小孩似的郑重点了点头，抿嘴笑。她今天大概心情很好。比起她平素对陌生人惯性的那种笑，周岭泉更喜欢她现在这种样子，很有灵气。
他直觉她方才身上的戒备感已经褪去，大概觉得舒适了，反而少话，放心看窗外，样子很专注——大概是反光的缘故，她凑得很近，动作也有些孩子气。
周岭泉便把仪表盘的光源也调暗。
一时间到处都黑黢黢的，路上偶尔有货车寂静地开过，高速两道高大的树的影子，倏尔闪过，沉默不语。
有种深夜逃亡的错觉。
“今年这儿是不是还没下过雪。”她突然问。
“是的。”
“可惜了。”
“喜欢下雪？”
“是啊。冷一点好。”
-
车驶入CBD商圈。四周人造的灯光楼宇制造出一种避世的热闹感。两人才渐渐又开始交谈。
“最近很忙。”
“有点。”梁倾答，又问，“你呢。”
“一样。年末嘛。”周岭泉答，”你是什么时候去的南城。”
“去年大概六七月的时候。”
“之前呢？”
“之前在江城...研究生毕业后在一家小律所混了两年日子。”梁倾笑了笑。
她没有再分享下去的欲望，周岭泉也没有再继续追问的迹象，换了个话题，问，“这个领域还喜欢？”
“谈不上。不过工资挺高的。”比她在望县的工资翻了七八倍，“你呢，Jenny说你大学毕业就开始工作了...”
她伸出手指来算，“如果你二十二岁毕业的话，现在已经工作快十年了。”
“我二十岁就大学毕业了。”
“...”
“上学早，后来十几岁转到香港去上学，这边底子打得好，又跳了一级。和你说过的。”
“你大学读的是金融吧？”
“不。我念的建筑，后两年才辅修了金融。因此本科加起来读了四年。正常是三年毕业。”
她问，“你喜欢吗？做金融？”又一笑，自顾自说：“不过看你做得这么顺风顺水，是不是多此一问。”
周岭泉没作声，正好行至一个交叉路口，在巨大的立交桥下。
八九点刚过。是个节假日，人多得要命，正好是绿灯，窗外的人和电动车几乎是贴着他们的车走过。穿貂皮的妇人，黑羽绒服戴着耳机的少年，黄棉衣举着冰糖葫芦的半大孩子，背红色香奈儿皮包的女人，骑电动车的大叔腿中间夹着一只咧嘴笑的哈士奇。
外面好似涨洪水，他们被窗外的热闹淹没。但车内又是极静的。
如一座孤岛。
极少有人问过周岭泉这个问题。他好像正在思考，倒不是思考这个问题的答案，而是在想上一次有人问他这个问题是什么时候。
好像是还在欧洲的时候，竟然是十年前的事情。
他想起问他的那个人，那个捷克女人，黑发，东欧人瘦削苍白的脸，棕绿色的瞳孔，独自居住在四层临街砖屋的阁楼。那天她递给他一杯黑咖啡，而他身无分文，为报答给她画了一张素描。
离开的时候她给了他一个贴面吻，说那是她这辈子得到过的最漂亮的礼物。
-
“吃饭了吗。”
“飞机上发的，吃了一些。”
“陪我再吃一些？”
“好。”
周岭泉带她去的是一家高档酒店里的日料。楼层很高，下了电梯再往里走一阵，门口一个风灯笼，写了个鮨字。
里头是个迷你的日式庭院造景，光源很幽深。周岭泉大概是常客，侍者对他们一伏身，便引他们往后走。途径一个假山造景，来到一间日式厢房，掀开帘子再推开门，里头是日式榻榻米，六人座，尽头是一整面的落地窗。大概为了烘托夜景，只有桌上一排小灯亮着。
梁倾等那侍者关上门，才说一句：“哇。好漂亮。”
她从未来过这样高档的日料店，也不打算掩饰这一点。
她曲着腿坐在窗边往外看，一个一个将那些北城地标数过去。
又问，“你经常来这儿？”
身后没有回音，她等了会儿，才疑惑地回头。正见周岭泉脱了大衣，也曲起一条腿在她身边坐下来。
他又穿一件黑色的衬衫，不过和那天在港城的不同，材质更硬挺厚重，细看领口走了圈银线。
离得近，梁倾便又闻到那种冷冽又辛辣的木调香味。
“热吗？”他又问，这次也未经她允许，便将她的围巾也拿下来。
“你这儿红了。”
梁倾心上一阵战栗。周岭泉声音有点哑，像一根羽毛拂过她背脊。
大概是在半公共的场合，因此有些类似偷情的禁忌感。
“哪儿？”梁倾垂着眼睛问。
周岭泉刚要抬手，却见梁倾忽抬头看他，脸上有一种媚，眉间却又是骄矜的。
突然意识到，她是明知故问。
“这儿。”
他笑一笑，低头吻她的时候想，他也许低估了梁倾在此事上的天赋。
两人一时无声地躺倒在榻榻米上纠缠。
梁倾眯着眼睛，从这个角度，便再看不到城市灯火，只有蓝黑色的夜空，零星一抹铅色的云，细看又好像不是，只是玻璃上一块陈年的污渍。
周岭泉的手从衣摆伸进来，在她肌肤浅浅地游走，他的吻很具有攻击性，不给她思考的空间。
忽然有人敲门。两人一时噤声。周岭泉抬头看一眼那纸糊的门上人的剪影，脸上欲色未褪，又埋头向她颈间。
“有人啊周岭泉。”
“他们不会进来。”
梁倾只有在些时候才会叫他的名字。
她被压着，笼着，追着，赶着。气息太近，在她腮上，颈肩，耳后，弄得她好痒，咯咯地小声笑，周岭泉便更得意了，复撑起身子，吻她那个笑涡。
梁倾不甘示弱，把口红往他脖子上蹭，要叫他也被人看笑话。两人交颈地纠缠在一起。梁倾眼看趋于下风，于是便曲起一条腿去磨蹭他...
这下倒是周岭泉先拉开距离，投降似轻轻掐了一下她的脸，说：“姑奶奶，别动了。”
梁倾的眼睛里水光涟涟，眼下有一抹荔枝红，挑衅地看他。
-
“进步很大。”
两个服务员正给他们上菜。
梁倾知道他在逗她，也戳着芥末，回说：“师傅领进门，修行在个人。”然后毫不客气地从他筷子底下夹了片最肥厚的金枪鱼。
周岭泉看她咀嚼的表情并不享受，便问：“吃不惯？”
“嗯，我不大爱吃刺身。”
梁倾小时候很少吃过海产，长大了也并未习得这种品味。
“那就不吃。再叫别的。”周岭泉瞧她一眼说，“刚才怎么不说。”
“这不是陪你吃么。我也不挑食。”
“也不至于叫你这样委屈。”
他说着叫了服务员进来，要了她平时爱吃的玉子烧，烤牛舌，秋刀鱼和茶泡饭。原都是不在菜单上的。
不一会儿东西上来了，梁倾才更有了胃口。
“等会我们去哪儿？”
“楼上。”
周岭泉领口敞开一粒扣子，端着茶盏看着她。
梁倾有种自己变成了盘中之物的错觉。
她本来想问些什么，又及时发现这些疑问多么不合时宜，只说，“这鳗鱼烤的不错。”
“你喜欢就好。”
“你经常来这儿？”
“偶尔。有时候招待客户图个方便。”
“这样。”
两人这顿饭吃得各自心怀鬼胎。
吃完出去乘电梯，周岭泉问她明天什么安排。
梁倾报了一些地名和餐馆，都是社交媒体上推荐的。末了她又补了一句，约了何楚悦和姚南佳一块儿。
——潜台词是白天不需要你陪玩。
其实后面那句是她临时编的。
但她懂得他们这样的关系，保持边界感何等重要。因此主动说起。
周岭泉没再说什么，不一会电梯来了。他们一前一后上去，周岭泉走在后头，突然电话响了。
他垂眼看了一眼，微微蹙眉头又退了出去。梁倾也跟着退出来。
周岭泉走远几步，到了走廊尽头的落地窗前接电话，走廊里很静，虽然周岭泉压低了嗓子，仍然听得见只言片语。
梁倾出于礼貌，百无聊赖打开了消消乐，把声音调大些，给他空间。
他接完这个电话，又拨通了另一个，不过很短暂，好像是报了酒店地址。
他走过来，梁倾才点击结束游戏，上面提醒她，恭喜您打破了上次的记录。
十一月二十二日。
她记起来，上次她玩消消乐还是和周岭泉在医院等车的时候。
周岭泉从走廊那头走过来的时候，表情淡淡的，已和刚刚那种轻纵的状态截然不同。这样的周岭泉，梁倾偶尔窥见过，曾经好奇过。譬如十一月二十二日，那个雨夜。
但这是以他们的关系大概无法探索的另一面。
她倒不觉得遗憾。他们在一起图的是快乐而非了解。
“抱歉，有些事，得出去处理一趟。”
周岭泉把房卡给她。
梁倾欲言又止。
周岭泉仿佛猜中她心事，说：“累了就先睡，不要等我。若是太晚，我就不过来了。”
-
梁倾刷了房卡进门。行李已有餐厅的人帮她提前送到。
和南城的酒店相似的布局。
她找衣柜挂衣服，打开柜门看到柜子里有几套熨烫好了的衬衫，西装，领带。另一侧还有两件干净的浴衣，领口的底部绣了个Z。
心想，果然是壕无人性。大概这儿也是周岭泉的‘据点’之一了。
至于是自己在这儿常住，还是...还是专门和女伴...无从得知，她也不想知道。
周岭泉是个体贴，有服务精神且有界限感的床伴，在这些私密的场景之外，就他们有限的交集来说，他也是个体面的人。
这就够了。
他们结束晚餐已经九点多，梁倾看了集没头没尾的电视剧，再抬头看就已经十一点多了。
周岭泉音信全无。
梁倾觉得他大概是不会再过来了，便起身去洗澡。
洗澡间洗发水有两瓶，一瓶是酒店定期更换的那种，一瓶是墨绿色的磨砂玻璃瓶，上面写了‘shampoo’，瓶身上其他的就都不是英文了。
她打开闻了闻——原来这就是周岭泉身上那种好闻的气味来源。
她像勘破一个秘密，兀自笑了一笑，又放回去，打开酒店的那瓶来用。