新年
五天后大年二十八，梁倾六点从办公室直奔机场。
飞机落地时是晚上十点多，江城和她记忆中一样，冬季湿冷极了。
她拿了行李往出口走，远远看见个顶着红帽子的人在远处冲她招手，兴奋得上蹿下跳。
是林小瑶和林韬来接她了。
“舅舅，这么晚了，不是叫你们不要来。明天不是还要早起么。”林韬数十年如一日的勤快，他家粉店开在一个九十年代的家属区里，全年无休，连过年都开到年三十才歇业。
“姐，我可想你了！呜呜呜。”林小瑶夸张地往梁倾身上蹭。
都说外甥像舅，梁倾长得不像林韬，倒是林小瑶和林慕茹年轻时长得越来越像。
她今天穿着见毛茸茸的白棉袄，带着红帽子，圆脸，尖下巴，天生一双月牙儿似的弯睛，从小就是人见人爱。
“今年提早歇业啦。你这么久没回，好生陪陪你。”林韬是个最朴实敦厚的性子，接过她的包，说：”怎么瘦了，你舅妈在家给你包了馄饨做宵夜。”
经他一说，梁倾才觉得饥肠辘辘。她觉得自己好久没这么有食欲了。
林韬开一辆五万多买的小两厢车，那车还是她高中时夫妇俩咬牙买的，一是为了进货，二也是因为她高中远，为了接送她上下学，不至于要在路上折腾。
如今这车修修补补的还在开。
梁倾坐上副驾驶，那换挡器上的皮革早已开裂，空调也半天暖不起来。心里不是滋味儿。想着这两年咬咬牙，给林韬换辆车。
“姐，南城好不好玩，你怎么老不回我微信。”
“我还想问问你呢，你一高三生，怎么还有空老来找我聊天。”
“我那不是看书到深夜无聊嘛。”
林小瑶成绩一直不差，但也不算拔尖儿，在重点高中里排名中等偏上，偶尔也窜进年级前列，但她自己都说，那是‘偶然事件’。她生性乐天，并不争强好胜，林韬夫妇对她也并非望女成龙的心情，唯盼她开心健康。
林小瑶坐在后座，倾身往前，掐掐梁倾的肩膀，又摸摸她脸，说，”姐，你是真瘦了。你老板是周扒皮么。”
梁倾笑。想起林小瑶还很小的时候，那时候她刚来江城念高中，两姐妹挤在一个房里，林小瑶老要摸着她的耳垂才能睡着。
“阿倾，明天等你休息好了，带你去你妈妈那儿看看。”林韬顿了顿，又说“对了，那天医生说起，明年...”
“舅舅，缴费的事儿，您就别操心了。前两年都靠着您，我现在赚得不少，手头比以前松多了，年终奖一发也是好几万，我前两天刚把明年的费交了...我爸那边也分了些钱出来，过两天就能到。”
梁坤去世的事，林家也是知道的。车内一时沉默。
“姐姐，前两天我们刚去看过姑姑，她状况挺好的，虽然没认出我来，但是认出了爸爸呢。就是她老觉得我爸才十几岁，一个劲儿叫他小名。韬宝，韬宝。笑死我了。”
林小瑶说得绘声绘色，梁倾也跟着笑，车内总算暖起来。
林家安在江城的一个九十年代的职工小区。林家在望县很普通，父母那辈靠开个五金杂货店养大了林慕茹和林韬姐弟。林韬高中毕业后就没有再读书，南下打工了几年，九十年代末回了江城开了这家粉店，攒了几年钱。林韬的妻子叫余娟，两人是自幼相识，后来又在江城重逢，之后相恋成家，都是朴实纯善又踏实肯干的人，在林小瑶出生前一起买下了这所房子。
房子拢共二室一厅，但带一个小阁楼，前户主用来养鸽子，里里外外封窗翻新一下就成了林小瑶的秘密基地。
梁倾到家的时候，余娟已将馄饨摆上了桌。林家速来节俭，冬天里也只用电炉取暖，今日梁倾回来，家里却早早将空调开了起来。
一走进门，便是鲜香扑鼻。
梁倾吃馄饨，余娟便在一旁看她吃，说：“怎么瘦这么多，黑眼圈这么大。贝贝，南城不好待，咱要不还是回来吧...你爸爸走了，你也没牵挂...何必要去吃那些苦...小瑶要去读大学，这房间也空出来了...”
“你这人，让孩子好好吃口饭。”林韬从厨房出来，端了个小碟儿，里面是刚煎好的鸡蛋。
林小瑶在一旁嘎吱嘎吱一边吃浪味仙一边跟着电视节目傻乐，闻言说：”就是就是，妈，你别唠叨我姐了，你给我也下一碗馄饨呗。我长身体呢。”
梁倾笑。
“晚饭刚吃两大碗，真不知道你那点肉长到哪儿去了。别打岔，我跟你姐姐说话呢。”
“舅妈，我这瘦了还不好，别人还得花钱吃药才能瘦呢。”
梁倾吸溜着馄饨口齿不清。
余娟知道她是说这些让她放心的，但也知梁倾素来有主见，不会听她三两句劝。
吃完宵夜，又和林家夫妇谈了会儿天，十二点不到便困意连连，也是奇怪，在南城熬夜那么多，夜晚工作时虽也疲惫，但却极少有这种绵绵的困意。大概是回到了亲人身边，身体也变得松弛惫懒。
梁倾和林小瑶睡一块儿。
林小瑶好不容易放寒假，作息颠倒，躺在床上翻来覆去。她原以为梁倾睡着了，刚准备掏出手机偷偷玩，却听梁倾翻了个身，似是也没睡着。
“姐。”
“嗯？”
“睡不着啊？”
“有点。”
“那你跟我说说，你在南城有木有艳遇呀。”
谈起艳遇，自然想到周岭泉。可林小瑶还是祖国的花骨朵，总不能说‘我给自己找了个帅哥当炮友吧。’
“你这还有半年就高考了，还想七想八的呢？”梁倾敲她脑袋。
“姐！我这是关心你...”
“你先操心操心你自己这个过山车似的成绩吧。”
林小瑶被点了穴似的蔫下去，嘟嘟囔囔一阵，说，”对了对了，你说你那个南城的弟弟，也今年高考呢？”
“嗯。”
梁倾想起梁行舟，一时心里百味杂陈
“你放心，我肯定比他考得好！给老林家争光！打败刘家！”
梁倾被她这空穴来风的胜负欲逗笑了。
两姐妹在床上叽里咕噜又说了一些话，客厅里祖传下的老座钟敲了十二下，那声音极空旷辽远，听的人并不觉得心惊。
倒有种见证时光流逝的镇定。
她似乎回到了高中时代，过着有些枯燥但有人嘘寒问暖的日子，在这张床上做了许多关于未来的梦。
“瑶妹儿，我问你，家的人还来找过你们吗？舅舅从不提，你得跟我说实话。”
林小瑶转过来，像只猫儿似的把额头抵在她肩膀上，说：“真没来过了，姐你就放一百二十个心吧。”
-
年前的医院人较平时少了许多，近了年关人都似乎迷信起来，轻易不往医院跑。
林韬本要送她过来，被梁倾回绝了，他想着他们母女二人，大概有些体己话要说，也也就随她了。
不过一年时间，护工和护士们又换了一波，好容易才找着一个熟面孔，是个姓吴的阿姨，她见了梁倾，愣了一愣才说：“哎呀，小梁来了，回来过年呀？”
梁倾冲她笑笑，问：“我妈呢？”
“刚起没多久呢，志愿者来陪着折了会儿纸，现在应该在小花园里坐着呢。”
“花园？这么冷？”梁倾皱了皱眉，说：“我妈她体质不好，下次别让她去了，当心着凉。她也不晓得喊冷。”
“拗不过林姐啊。医生也说让她多出去走走有好处。”
“辛苦你们平时照顾。我去看看她。”
梁倾说着，将手中两大盒糕饼和茶叶放在前台，那糕饼是江城这两年时兴的店做的，早晨新鲜出炉，“我也没别的好带的，给你们带了些吃的喝的，劳烦您一会儿招呼大家来吃一些。”
疗养机构里这些护工护士千万要搞好关系。从前梁倾还在江城时也几乎是每周都要提些蛋糕水果来。
“小梁，林姐今天状态不是很好，你跟她说话耐心些。”有个相熟的护工叫住她。
“好。”
花园不大，还有护工看着，方才出了一些毛太阳，便没有了早上那么冻了。零星有些病友在散步，有个老人窝在轮椅里打盹儿，周围有几个护工远远坐着，在嗑瓜子儿。
远处有几株腊梅，林慕茹穿了件灰色的长棉衣坐在长石凳那儿，仰头看花。江城的冬季总是灰蒙蒙一片，她似乎也掉进这阴沉的背景里。
梁倾有种想伸手将她拉出来的冲动。
腊梅的香气生动。她记得望县的冬季往山上走一些，到处都是这种腊梅，霜雪淬过的清寒幽香，萦萦绕绕，是春夏的热闹花卉比不上的一种风骨。
林慕茹最爱这种花，从前每年过年在山上折了拿回家插瓶里，还能开十来天。
林慕茹似乎又比从前显得苍老佝偻些，她不懂得保养，医院里的人肯定也顾不上这些。梁倾见她额前的头发有些发灰了，却因生了病，脸上有种孩子般懵懂的神情。
“妈。”
林慕茹反应了一下看过来，呆滞了几分钟，这才似乎认出她来，说：“贝贝（小名），你来了？”
梁倾面上自持，吸了吸鼻子，走过去，坐在她身边，哄孩子似的，问：“妈妈，最近好些没。”
“学校放假了？”
“是。”
“楚楚和南佳呢？她们都回家过年了吧？”
林慕茹的完整记忆截止于梁倾大学毕业之前。细枝末节，她小学数学老师的名字，大学室友的名字，林韬一家的出生年月，诸如此类，她都记得清楚。
“是啊。要过年了。”
“过年要把房子收拾收拾，三十要去给你外婆外公挂坟，这事儿你嘱咐你舅舅千万别忘了。”
“好。”
自此无话，她初中时林慕茹再嫁，她高中时就离开了望县，自那之后母女二人日益生疏，逢年过节重聚也是如此般无话可说。
林慕茹病情一直不稳定，医院之外的刺激源太多，医生反对他们节假日接她出院。这一番对话她过会儿也就忘了。
时间对于林慕茹来说像没有出口的迷宫，是凝滞的，重复的，混乱的。
“贝贝，最近你曹叔叔怎么没来看我？我问你舅舅，他也不说。”林慕茹突然问。
梁倾听到这个名字，心中便是一坠，面上却只是和蔼地安抚，说：“可能他最近忙吧。”
“你别骗我。你告诉我，他是不是欠钱，躲债去了。我早就跟他说了不要借，他不是那块料。我早就跟他说过！”
林慕茹越说越激动，忽地掐住她的肩，失声大嚷起来。
吴姨这时听了动静跑过来，和颜悦色安抚道：“林姐，你怎么又忘了啊。你最近身体不好，来这儿养病啊。你老公前两天还来看过你。你不记得了吗？”
林慕茹信任她，只是痴痴地问：“是么？我怎么不记得了。”
“你姑娘要去上学了，别等会她迟到了。我们进去吧。”
吴姨给了梁倾一个眼神。
林慕被她搀着往里去，再未回头看梁倾。
那两个护工中的一个叹了口气，说：“小姑娘，你妈好一阵坏一阵，你来得多不一定是好事。你们这些家属看着难受，其实你想想，他们病人脑子里搞不清楚，比你们更烦躁更痛苦的。”
护工走后，梁倾在原地站了好一会儿。
医院清清静静，冬日难得一见的阳光铺满了梁倾的脸，留下一种温暖的刺痛。
新年换旧年，围墙外车水马龙，一年一年，流行新鲜的事物层出不穷，围墙外每个人都在极速地往前奔着，把那些好的或坏的都留在身后。
除了林慕茹。她的记忆和人生都留在了六年前。