枕头什么？

她向来不擅长做红烧肉。掀盖一看，总是一团漆黑干硬的柴火，硬邦邦地沤在油里，黢黑一片，轮廓模糊。

但是又爱吃。

邻居说，五花太肥，按她的身量，二刀肉做红烧肉最好。她分不清猪身上肉的区别，还是用五花，三肥两瘦，腻在案板上，油汪汪的一条，老板手起刀落，割在塑料袋里，她拎着回家。

切块，煮沸去沫，白乎乎的一团，失了颜色。她把注意力用在炒糖色上，试了一次又一次，不是过甜，就是发苦，或者火候太大，烧焦了，拧出一盆五香的猪油。

下厨做饭，她实在没有天分。

又拧出一碗烧焦的肉，她和自己发脾气，忽然想起忘了蒸米饭，又生了一次气。

油脂冷了，白花花的一片湖，留在碗里，另点外卖。

她出门之前，有留心用除味剂喷洒大衣，免得红烧肉的烧焦的气味糊到外面。玄关的穿衣镜诚实地照出她的轮廓，她手脚都小，骨架纤细，显出皮肉的丰腴，细白柔软，像脂油恰到好处地挂在身上。朋友说，她是羊脂球本球，是夸她圆润精巧，杏眼圆脸，身体有温润的弧度，皮肤透着光，像一尊白瓷的雕塑，朋友艳羡她。

她自己说不出的厌恶她自己。

她是沤在锅里的脂肪，非得开大火烧干了不可，把脂油滗出去，留下她的骨架。

她不胖，她的体重从未超标，她只是生来圆润，体态饱满，然而，衣服穿上身总是显胖二十斤。

寒冬腊月，数九寒天，穿了大衣出门，哆嗦着打了车，到达约定的麦当劳，坐下，考虑再三，只点了份中薯，捏了一根又擦擦手放下，忐忑地等人。

等一个网友……准确说，是网恋对象，游戏里认识，年龄相仿，同城，一来二去，过程乏善可陈。

她不太会对网友产生太多依恋的情绪，最多是上分时很依赖对方的配合——网络只是交友渠道，她心里想，真正的爱情要开始于见面后，她手里捏着个开关，如果对方不如自己心意，或与网络形象相差太远，她就速速按下按钮，装作忙于接听工作电话悻悻而逃。如果不算太糟，她就正式开始考察对方作为恋爱对象是否合格。

对方什么游戏都能玩一下，经常漫步于王者峡谷，喜欢程咬金与牛魔王，是沉默可靠的对抗路和辅助，任由她拿着妲己乱窜，语音里很少吹逼，少言寡语，能用游戏指令就不会出声，连麦时只有电流与呼吸声。

她想象对方或许身形消瘦，爱抽烟穿豆豆鞋，或许心宽体胖，在她不精心穿搭时和她站在一起会显得吨位惊人，也或许是貌不惊人戴着眼镜还有青春痘的厚刘海男生，也想象了一个戴着小天才电话手表来的过分成熟的小学生——她在网上见过各种面基翻车实录，心里有所准备。

但没有做好对方是个女人的准备。

直到对方站在她面前，很直白地在三次元生活中把她的网名说出来：“是‘一朵雪花飘’吗？”

薯条被惊慌的胳膊肘撞在地上，七零八落地歪斜着，两个人一起低头，匆匆忙忙地收拾了薯条，她看见对方的脖颈上戴着细细的金项链，锁骨分明。

是她梦寐以求的身材，对方并不比她高出很多，用一米六五穿出了一米七五的气势，也是大衣，就比她薄出三寸，脸颊瘦长，五官立体，骨节分明的手腕，捏着手机坐了下来，另一只手拿了个便利店的袋子，掏出两杯热豆浆。

是女的。

刚刚的声音很明显也是女的，但有些低沉，有些嘶哑，像是没睡醒时咕哝的话，不算好听。这份低哑的声音经过信号与电流失真，传到她先入为主的耳朵里，变成了一个男性的形象。

她如坐针毡，她想，自己还没做好忽然变弯的准备，她是那种即便恐男也还是个直女的傻子，她没有对女人产生过兴趣。

对方是知道她是女生的，所以对方是同性恋，对方坐在了这里。

岔劈了。

像电饭锅的盖子盖在了高压锅上，热压噗呲地蹿出来，把锅盖掀到九霄云外。

有个APP，只需要轻轻一点，就可以模拟出别人给你打电话的效果，便于在这种场合脱身。

但慌里慌张，手机熄屏了。

对方正在拆吸管，然后小心摘下口罩，嘴唇一抿，酝酿出半句开场白：“我——有点意外。”

什么意思？对方想象自己是什么样？是瘦的？高的？但总不是胖的，虽然她不胖，今天特意穿得很好，但她的身形，她肥腻的圆润的身形，她就是一团五花肉，和对方形成鲜明对比，对方瘦瘦高高，唇妆很淡，眼妆倒是很用心，她几乎分辨不出真睫毛和假睫毛的区别，眉形很好，她下意识地对比，觉得很糟糕。

“什么？”她尽可能地淡定，掩盖自己连对方性别都在误解的事实。

不会有开始的，她绞尽脑汁地离开。

对方沉默了一会儿。

对方的网名也是很高冷的，和自己完全不同。对方的网民叫故辞，前面有个横杠，后面有个破折号，整个名字像一把利落的剑插在ID栏。

对方也长得很性冷淡，糟糕，完全是自己梦寐以求的样子，披肩的长发，有些攻击性的长相，瘦削的肩膀，她更加自惭形秽，在对方沉默的这若干时间内，只感觉自己徐徐融化，从凳子上流下去。

黏腻在地上，恶心一团的脂油。

她缩着手脚，尽量不被对方看见自己的手，圆润的，女性化的，适合戴玉镯子的古典的手，很克制地做了浅色的美甲，不像对方一样，手背上还有看不出具体特征的刺青——太酷了，真想魂穿对方，她真嫉妒，同为女生，有人天生身形颀长，而她——

故辞忽然露出了羞赧的笑，微微低下头，掀开大衣，小心地拽出一束花。

是红色的玫瑰，花瓣被揉皱了点，娇嫩地泛出深色的折痕。

玫瑰和热豆浆并排放着，故辞双手交叉，歪头又打量她，还是在笑。

该怎么离开？心里闪过几个念头，额角微微发汗，蒸腾上一股熟悉的气味——头发，她出门忘记了再洗一次头发，发梢还有红烧肉的气味。

她是一团腻在油中的糟糕的红烧肉。

这个念头升起来，她匆忙地抓住了手机，借口也无瑕去找，只想匆匆离开。

离谱，真离谱，她心里想。

故辞看看豆浆，再看看花束，最后看她，眼睛微微发亮，又克制地垂了下去。

“就是……和我想的，不一样。”故辞接着上一句话说，她心里二倍速地准备好了自己的话“好的那我就先走了”还没说出来，对方慢慢地叼起吸管，耷拉着眼：“我有点紧张。不好意思，你有点太漂亮了，能跟你交往，我感觉别人会认为我很有钱的样子。”

已经认定在谈了吗？网络上的那些话也能当真吗？在游戏里把关系改为恋人的那一天就是恋爱纪念日了吗？刚见了第一面就已经认定是认识了一年多的情侣只是短暂异地了吗？

话也不知道怎么接，有点儿被赞美又有点被冒犯，她定在原地，手机拿起放下，又拿起，还是亮出美甲，把手搭在桌子上，轻轻说：“其实，开诚布公地说……”

如果说“我一直以为你是男的”未免过于唐突。

对方却哦了一声，会意地看了下她的手：“哦，我明白的，但我觉得说这个是不是有点早了……就是，枕头那个……也没什么，个人习惯嘛……也是，互相磨合的过程……”

什么意思？什么？她陷入困惑，对方有些尴尬地捂住了下半张脸，然后别过头给脸扇了扇风。

什么意思？