第1章 火车兄弟
XX03年，全球有2954386人选择自杀。
XX13年，全球有3013641人选择自杀。
XX23年1月，全球有40506人选择自杀。
你知道在这些人中有多少人自杀成功了吗？
0。
从智人高举火把的黑暗纪元算起直至今日，总共有9174003832人选择以自我了断的方式提前结束生命，而他们之中，尚无一人成功。
“妈妈，我出门啦。”
“记得牵着哥哥。”
“妈妈我粗门啦！”
“记得牵着弟弟！”
雪花漫天飘落，街上的行人们每次吐气都会喷出一团白雾，像是正在破坏城市的哥斯拉。蓝色的棉手套和红色的棉手套紧握在一起，六岁的弟弟牵着八岁的哥哥一路小跑，与一只又一只行色匆匆的哥斯拉擦肩而过，在铺满积雪的人行路上留下两串不明显的小脚印。
“哥哥，我还是觉得你应该再留级一年。”
“八行，我想上三年级，上了三年级就口以雪写作文了。”
话音未落，走在后面的哥哥突然把双手搭在弟弟肩膀上，力道在左右手间切换。
“喔。”
弟弟放慢脚步，熟练地跟着肩膀的力道调整前进的方向。右边肩膀力重一些，他就向右走；左边肩膀里重一些，他就向左拐。
“火车兄弟又来上学啦！”一个戴着小黄帽的男孩在跑过兄弟俩身边时大喊道。
“火车兄弟火车兄弟！！”一旁早点铺里坐着的小孩们听到男孩的声音望了过来，随即也跟着喊出了声。
“被缠上了，很不妙啊。”走在前边的弟弟自言自语道。
“别怕，我们快过七了。”哥哥小声给弟弟鼓劲儿。
走过热闹的早点铺，哥哥的手指隔着棉手套戳了戳弟弟的双肩，这是危险解除的暗号。
危险解除！好耶！
弟弟转过头，用超小声问道：“哥，这次的长什么样啊？”
“长森莫样嗫？”哥哥转过头瞥了一眼，说：“高高的，好高喔，感觉有二层楼那么高。魂森都是长长的黑头发，垂下来，嗯，感觉快碰到大人的脑袋了。”
“有眼睛吗？”弟弟的声音超级紧张。
“嗯哼！”哥哥用力点点头：“它刚才咧嘴哭来着，嘴里每颗牙都是流泪的眼睛。”
“快…快走吧……”弟弟拉着哥哥的手，小跑着进了校门。
他还是改不掉自己越害怕越好奇的坏毛病。
早餐店里，刘不助一边嚼着刚送进嘴的包子，一边目送两个奇怪的小孩进了校门。他咽下包子，抬起头眨了眨眼，喃喃自语道：“不应该啊……。”
“我买的不是素包子吗？”
坐在刘不助对面的小学生低头看了看自己面前的蒸笼，又抬头看了看面前这个刚刚从蒸笼里夹走最后一个肉包的大人，小嘴撅起，哇的一下哭出声来。
进了教学楼，兄弟俩一起爬楼梯到了二层。去年学校重新调整了楼层划分，一年级在一层，二年级在二层。
他们停在在二年级三班门口，弟弟摘下手套，踮起脚，拍了拍哥哥肩膀上的雪。
“上课要好好听讲，不要乱说话哦。”
“嗯！”哥哥圆圆的眼睛里亮光闪闪。
“快去吧！”
“嗯！”
目送哥哥进入班级后，弟弟转身下楼，刚好和一个正在上楼的女孩儿打了个照面。
“哎哟，凌河，早上好。”女孩儿比弟弟高半头，与弟弟擦肩而过时问道：“你又送哥哥上学啦。”
凌河站住脚，对着女孩儿点点头。
女孩“哦”了一声，说了句“快回去上课吧”，便挥挥手继续向上走。
进了班，女孩儿坐到自己的位子上，单手托起下巴看着正在书包里翻作业本的同桌。
“柏分百，我刚才看见你弟弟啦。”
说到柏分百和凌河这对兄弟，不同年级的孩子有不同的看法。
一年级学生的关注点在凌河身上，不小孩儿在听说自己年级有个同学跟他哥哥不是一个姓的时候，都会把这件事当成一个了不得的秘密偷偷告诉自己的家长。
二年级学生的关注点也在凌河身上。所有二年级学生都知道，有个一年级的小孩儿每天送他话都说不利索的亲哥哥到三班门口。弟弟送哥哥上学，太奇怪了！所以每天早上很多二年级的孩子在门口徘徊，就是为了看弟弟送哥哥上学的奇景。看着看着，他们还给那个弟弟起了个外号，叫一年级的小豆包，管他们两个叫火车兄弟。
四、五、六年级的学生们则对这对兄弟毫无概念，自觉为大孩子的他们不屑与小孩为伍。
而三年级，是全校六个年级里对凌河、柏分百最感兴趣的。
因为有一个三年级的孩子信誓旦旦地在班里说，亲眼看见这两个兄弟半夜在大桥上，哥哥跟空气说话，弟弟在天上飘。在他之后，不断有三年级孩子声称自己看见这对兄弟出现在奇怪的场所，比如闹鬼的大楼，山里的寺庙，还有人说在国际空间站拜年视频里看见他俩穿着拖鞋在宇宙里飘。
三年级的孩子正是人厌狗嫌的年纪，他们有旺盛的求知欲，恐怖的行动力，稀薄的道德感和无敌的未成年人保护法。了解到学校里还有这么有趣的学生后，三年级的学生们倾巢出动，找到机会就拦下凌河或者柏分百，问他们一些自己都没想好的问题，时间一长，他们发现一年级的那个小孩没什么意思，倒是他二年级的哥哥很有趣，问什么答什么，话还说不太利索，经常说一些稀奇古怪的话。
“二年级的，学校里有什么呀！”
“小孩儿，上次有人跳楼自杀的时候你看见什么了呀？”
“柏分百，你弟弟怎么能在天上飘呀？”
这些逗趣的提问永远指向同一个回答。
“鬼。”
“这个世界有好多好多鬼，有的高高的！有的奈奈的！有的头发藏藏的！”
每到这时，孩子们总会互相杵几下，喊着“闹鬼咯”“闹鬼咯”跑开。对于三年级的孩子们来说，柏分百就是学校里最好玩儿的玩具。
晚上放学后，那些三年级孩子果然又跑到二年级三班门口起哄，凌河走上楼梯后，正看见三四个小男孩儿把柏分百围在墙角。
“你们这些大孩子就会欺负人！”
凌河一声喊，把几个三年级学生吓了一跳。他们回头看到是个头只到自己肩膀的一年级的小豆包，-顿时生出了勇敢的愤怒。
“你喊那么大声干什么！”其中一个男孩怒目圆睁，大踏步向着凌河走过去。可还没走两步，一股巨力如狂风卷嫩草般将他推开，男孩翻了个跟头，仰面摔在地上，眼前的世界一下就绚烂起来。
“你来接窝啦！”柏分百推开围着他的孩子，张开双臂，兴奋地跑到弟弟面前。他身后的几个孩子被推得东倒西歪，勉强爬起来的也畏缩着聚到一块儿，甚至有两个男孩儿不知所措地牵起了对方的手。
“你打人！”一个三年级孩子怯怯地说。
“我哥哥没打人，是你们欺负人。”凌河一边抱着哥哥一边回嘴。
“我们没欺负人，你哥哥撒谎，他是撒谎精。”
“我哥哥撒什么慌了？”
“你哥哥说世界上有鬼，这世界上哪儿有鬼！你们说对不对。”
一旁看热闹的小孩们有的点头有的摇头，突然，所有孩子的目光都定住了。
只见校长顺着三层楼梯踱步而下，他的身后跟着一个奇异的怪东西，那东西有着大人的腿，大人的身子和大人的脖子，但脖子上顶着的不是大人的脑袋，是台电视。
一台屏幕上闪着像素表情，音响里发出哔哔啵啵响声的电视。
校长身后跟着一个电视人。
“闹鬼啦！！！！！！！”
一瞬间，孩子们炸开了锅。
刘不助把电视头盔从头上摘下来，茫然地看着一群孩子尖叫乱跑的地狱场景。
“他们这是……见鬼了？”