一 夜中央火车站

时间是块抹布，可以擦除污渍。

凌晨二点，要赶午夜火车，定了闹钟，叫醒的时候象被从海里拖上来的，浑身不舒服。上厕所时看见窗外的院子里煤堆上下着霜，比下雪还要冷。街上路灯歇了一半，空荡荡，除了一只好像有重大任务似的流浪猫，斜斜地穿过街沿。上完厕所竟然忘了我爬起来要干什么，幸亏提前约好的出租车徐徐的把车子停到院子里。我又想起我要去赶火车。

这个边陲小城因为在WLMQ和兰州的中间，大部分机车班次在夜里，深夜二点到站是常事。白天WLMQ出发，到你那里就要凌晨二点，兰州出发也一样，没有办法不是他们故意的。

小城叫金海，往外一百公里是内蒙，有牧区。再往外，没多远是蒙古共和国。

从城里到火车站有几十公里，要曲里拐弯绕过几座土豆模样的土山，过了最后一座土山总有一轮明月出其不意等在前面，月光下茫茫戈壁漫无尽头，空旷到有点搞笑。我每次见到那么多浪费的月光，意识就穿越到汉唐，陌陌黄沙，猎猎旌旗，这块空地上打过不少仗，多少离魂白骨埋在黄沙下面。附近一个村庄还有被我们汉朝军队俘虏的罗马军团后裔聚居，蓝眼睛高鼻梁黄头发，我见过，是个农民，个子不高也灰头土脸开个三蹦子在街头卖甜瓜。不过这跟我去火车站没有关系。带我去火车站的出租车师傅好象心事重重，看都没看我一眼。午夜起床的人都会受点伤。我们都没有吭声，默默看着黑呼呼的路上车灯光挑起一团团精灵般的灰尘，我感觉和他链接到一起了。汽车和黑夜的共振让我们意识连成一片。固然他说了一句话我的心里话：

“这就快到了。”

“兰新铁路修建的时候这里还没有发现镍矿，还没有建金海厂，所以客运火车站这么远。”路途遥远他作为本地人有点过意不去。

“老板你是干嘛的，快过年了还不回家？”司机问我，他的话多起来了。

“来金海要工程款的。”

“今年镍价不高，要钱不容易呀！”城市不大，以厂为城，有点啥事老老少少全都知道。

“当老板的没有一个容易的。”司机说。

我和司机共情得厉害，我们只弹舌头不发声音也能理解对方的意思。我对他满意得不得了，有点深海里同舟共济的意思。

从戈壁滩下来，公路是直直地往下的，远远的就看见陈旧却工业风十足的金海火车站，不起眼地嵌在祁连山下阴影里，站台上灯光稀疏但倔强。火车还没有来，火车站已经来了，我心头有点异样。几十年的商旅生涯看见火车站感觉很复杂。我二十来岁的时候就出来跑业务了，拖着个大箱子，要赶几百里路从老家跑到上海或者南京赶火车。那时候我才一百来斤，人固然是熬不过火车的，我越长越胖越来越老，火车却越来越漂亮越来越先进。不过我还是喜欢吭哧吭哧有节奏的绿皮火车，把时间分成一小份一小份，你能和时间同步，像饼干一样一片一片吃，踏实可靠，不象现在大部分时间你是找不着北的。

火车站门口，几辆等待接客的出租车停得乱七八糟。我们的车停在火车站台阶下面正中央，车停得很讲究。我有点意犹未尽，舍不得下车。本来讲好路费50元，我给了他60元。他是个好人，还不想要那个十块钱。我拍拍他的肩膀劝他，“毕竟是半夜三更！”他有点激动，从兜里拿出一张名片，递给我，然后握着我的手中气十足地说，“老板，以后到金海提前给我打电话，我来车站接你；想用车，二十四小时随叫随到。”我笑笑，“二十四小时？你不睡觉？”他认真对我说，“我和我老婆轮班，我十六小时，她八小时，她还要做饭照顾小孩。”看我有点惊讶，他又解释道“车不能停，一天也不能，否则要亏本。买车借了不少钱。”

我心头发烫，他比我会做生意，知道机器要讲时间效益的。他被自己的车绑架了。那时没有微信，我认认真真地把他的名片夹在通讯录里。不过我还是觉得他的话让我吃惊。他们家的时间结构让我吃惊。我们大多数人忽视了时间，它是种要命的东西，能量很大，是天使也是恶魔。师傅姓连，祁连山的连，比我还小，后来连师傅成了我在金海的好朋友！我想去金海就会给他打电话，到了金海也是他陪着我东奔西跑。后来他出事了，他老婆被人杀死在午夜的出租车里了，警察说是情杀。

他帮我拿下行李，提上台阶。我心头有种惜别的感觉。转过身，只见祁连山绵延不绝的剪影好像在缓慢移动，不远处，火车正要进站，气笛长鸣，轮毂发出呲啦呲啦尖锐又高亢的声音。

我拖着行李箱冲进了午夜的火车站。