第1章 老李

老李终于娶妻。

可这样个妻，只是名义：

当天在民政局礼堂见了面，立即参加集体婚礼。

为方便嘉宾，婚礼在早上举行。

由介绍人事先拉男结女，现场介绍。没异议后，立即交收彩礼，完成交易。

民政人员现场办公，都拉下眼皮，只管填写出证件，还要登记在案。

这是顺利的配对流程。

不顺利的呢？

有的妖里妖气，装扮一番，要谈个好价钱……

有的要推三阻四，矜持一会儿，吊个有格调的主儿……

一派忙碌，纷繁无序。

整到中午，领导到场，杂乱到此为止。

各种讲话过后，才是新人出场。

相对站好，老李急忙打量，是为遵从父嘱：牢记她模样。

虽说拉皮匠早有给老李心里预防：人不年轻，生不出娃。无牵无挂啊，做你老李的晚伴，还是绰绰有余……

先前见面，隔着拉皮匠那肥胖身躯，老李偷瞟，只看到她左边半张脸。

这时，她垂着头，盯她那穿布鞋的脚尖，仅将整个脸面斜下展现。

岁月这把刀！同样在她脸面上刻画出不规则皱纹。五官排布，看不出突出特点……

再瞧她身样，确定是个女人。

苗条的老女人。

勤劳，让她生不出赘肉。

不过，像根精干的木棍，品不出女性美的苗头……

都来不及以她为圆心绕上一圈，仪式已宣布结束。

来也匆匆，去也匆匆。冲出礼堂，她回去打工。

从那时起，她再没走出火锅店。

这让老李的一切准备成为瞎折腾。

感觉到渴望终是化作泡影，还不如梦里出现的场景。

二万！这是事前多次讨价还价后定下的数目。没想到却是当天最高的价钱。

一辈子，没一次性花掉这么多钱。

心颤，肝颤……还想不得，不然，脑壳会疼。

此后……

每天傍晚，侍弄好老父亲，他矗立门前。

等待加期盼。

当夜幕降临，心里就只为送走的一抹一抹夕阳红，一遍一遍默念永恒不变的祝愿。

只为她离得老远，仍带火锅味的这句话：“太阳落山，我就来。”

心啊，扑通，扑通……欢快过好多回。

始终，她那身影藏在万重山的后面……

回归破板房，他总朝老父亲房间投去怪怨。

不敢爆发啊！

如今，生活就靠他那点退休金。

每月三千多，另外还有点医药的补贴。

自老父瘫痪，老李经营生活以来，好歹还存下伙食尾子二万余。否则，哪里有那娶妻的钱？

哪怕……至少，户口簿上再不会写着是单身。

这……代价这也他M的——有点太大！

所以，每次看着老父的眼睛，他心情就复杂。

……

老父亲终究染阳。闭了几天的眼，重新睁开。整个人，比较染阳前还更有精神。

到这时，老李想起，她那话是有前提的。

前提是：“等你送走你父亲。”

抗拒得如此坚决！都不考虑到咱大老李从此断了生活来源？

之前衯靠老父亲养老钱，之后要吃妻软饭？

想到此，老李都要扇自己的脸。还要骂自己一遍：“你老不要脸，贱！”

老父亲还能说话，头脑也是特清醒。

他一直看着儿子的苦瓜脸，等待着儿子心情转换。这时听到骂声，鼓起了眼。

啊哦，老李呀，免不了要领一通训斥，受一番教育：

你呀，你呀。已是年近花甲，都还不懂怎么活人！

是，倒床这么多年，每天逼你给我读圣贤。

还是没能让你我改变。

老而不死，还这个样子，我就是太不要脸！

可你，花我的钱而存活着。

想想，到底是你贱还是我贱？

本来，你的人生该要后代总结。

可是，你无后啦，为父给你概括，概括。指点，指点。

年轻时，你是一块烧红的火炭：面颜红热，心气高远。

大把时光被你晃荡中，丢弃在路上。

还不知找个伴侣，拯救你那孤独的心灵；养个后，数数你走过，留下的脚印。

错过太多，信步由心走出太远。

可无论走有多远，上了岁数，有成无成……归根还是必然。

这下好，无妻、无儿，更无钱……

这块过火的炭，落入深渊。

身心俱成荒原！

现在明白了吧？

早年若是娶个妻，如今她是你的伴；壮年若是养个儿，如今就是你也有个靠头……唉，做做营生，到老了有点票儿余留。

哪怕以后你如我这样，爬弹不动，还有人来经佑……

几年来，做我保姆混日子。从两张嘴里扣啊省，也就只有两万多一点。

拿出去时，没想想脚跟后头？

出都出去咯，好歹娶了老妻，生不出儿，终是个伴儿。

总算做了件人该做的事儿。

我啊，对你的满意，就这一点点，死后可以闭上一只眼

……