第一章 梦境般的开端
余岳明是被一阵朗读文字的声音从睡梦中吵醒的。
“十年前，发生在敦威治村庄的诡异事件，仅仅是一个开始，一个预兆……”
这苍老的声音直接把他从睡梦中惊醒了过来，让他烦躁地抖了抖耳朵。
谁？哪个家伙这个点在宿舍里开公放不让人睡觉了？！
不对，他前几天才考完高考，现在正在家里住着，怎么可能有人在他的房间公放英语阅读？
残留的困倦感让他的意识极其模糊，只能下意识地努力睁开眼睛，迷迷瞪瞪地望向了声音传来的方向。
耀眼的灯光混合着壁炉中温暖的火光一同倾洒而下，刺得他瞬间眯上了眼睛。
等等，壁炉？
等视野恢复清晰，他终于看清了面前的情景。
他正身处在一间书房之中。一名须发皆白的老人坐在书桌前，捧着一张信纸，念诵着其上的内容。
“那一场灾难并非偶然，邪神子嗣的诞生并非稀世的奇迹，亦非罕见的不幸，这一切都是迟早注定发生的必然。
“我们侥幸得以窥探风暴的边角，对将至的灾难心怀恐惧。值得庆幸的是，我们仍然可以有所作为，努力改变这看似注定的命运。
“钥匙。我们需要找到钥匙。那是来自梦境的启示，旧日神明慈悲中流落的最后一丝希望。
“你忠实的，亨利·阿米蒂奇。”
老人语调平稳地念诵完了信件的内容，折好信纸，装入信封，盖好火漆印章。从这动作来看，这封信的书写者应该是他自己。
余岳明如同沉浸在梦境中一般，维持着半梦半醒的状态，不觉得自己需要做出任何反应，只是安静地聆听着老人的话语，甚至还有闲心思考其荒谬的内容。
敦威治……啊，他之前刚刚看完的小说中提到过这个地名。
那篇小说是克苏鲁神话中很有名的一篇——《敦威治恐怖事件》。
小说的内容很简单：邪神犹格·索托斯的崇拜者通过某种方式，生下了一对混有邪神血脉的双胞胎。其中哥哥勉强像人，被伪装成人类抚养长大；弟弟完全是怪物的模样，被一家人藏在家中。
长大后，哥哥想要通过《死灵之书》中的记载召唤他们的父亲——犹格·索托斯，于是四处寻找这本禁忌书籍的完整版。
他前往了密斯卡托尼克大学，但引起了图书馆馆长的警惕。对方猜测到了他的邪恶意图，阻止了他行动。
四处碰壁之后，这名邪神子嗣试图闯入图书馆盗窃书籍，最终被图书馆的看门犬咬死。
之后，因为无人看管，被关在敦威治家中的怪物弟弟引发了各种怪异事件，最终被图书馆馆长及其同伴利用《死灵之书》中的咒文放逐，事件就此告一段落。
故事的情节并不复杂，在现代人看来大概也算不上恐怖，倒是给克系爱好者们贡献了一个“神裔弱狗”的笑话。
俗话说，日有所思夜有所梦。他现在就是梦到了小说的内容？
这么一想，他对眼前的老人也有了些印象。听名字，对方应该就是故事中的图书馆馆长吧？
但是为什么他做梦梦到的是这么冷门的一个人物？好歹是做梦，让他见一下泡泡……不对，见一下犹格啊，至少也该见个克总，这种奇怪的梦是怎么回事？
不过做梦还挺好的，他居然能流畅地听懂英文了。虽然他的英语听力算不上差，但要听懂这种复杂的语句还是差了不少功夫。
他一边思索，一边张望着四周，很快在一处金属器皿上看到了自己的倒影。
在金属表面照映而出的，是一只体格高大、身形矫健的灰狼。
不对，虽然外表看起来基本是狼的模样，但余岳明自己却莫名地能够明白，这其实是一只似狼的狼犬。
为什么自己在梦里的身份甚至不是人？这场梦更奇怪了……
余岳明又往四周看了看。这个房间因为点着壁炉，所以有些闷热。从体感判断，现在根本不是需要烧火取暖的季节。
他仔细往壁炉里瞧了瞧，发现里面烧的不是柴火，而是许多本大部头的书籍。这些书被火舌舔舐，逐渐焦化开裂，化为一团团黑灰。
在书房里烧书也太怪了。是因为之前考完试学生都在撕书庆祝吗？所以他才做了个焚书的梦？
正当他的思绪开始发散的时候，收好了信件的老人突然出了声。
“格雷。过来这边。”
他对着余岳明的方向招了招手。
格雷。灰色。这个名字真是过于简单了一些。
余岳明这样想着，身体自动迈出了步伐。
他在老人的面前停步，老人从台子上拿了些什么，伸手系到了他的脖子上。
余岳明没有躲开，只是在老人把手伸过来时，稍微瞥了眼对方手中的物件。
那是一个棕色的项圈。但项圈下坠着的并非常见的铭牌，而是一个形状奇特的银色金属挂坠。
挂坠外侧是一个圆环，环内的图案看上去像是树叶的叶脉：一道从左下延伸到右上的主脉络，然后向左上分出三道支线，向右下分出两道支线。简洁明了，简单到看上去像是儿童随意的涂鸦，而非某种带有神秘意味的印记。
余岳明一眼就认出了这个标志性的图案——旧印，旧神之印。
在挂坠碰触到他的一刹那，仿佛有一团熔岩砸落在了他的胸膛之中。
无形的炽热火焰烧灼着他的身躯，似乎下一刻就要将他撕裂。然而，他的大脑却如坠冰窟，瞬间从梦境的虚无缥缈中苏醒了过来。
等等。
等等！
这不是梦！
在这一刹那，思维与神智终于彻底地回归到了他的头脑之中，他如同从噩梦中惊醒一般，猛然打了个寒颤，炸起了全身的毛发。
这不是梦！
在他得以组织起进一步的思绪之前，他眼前的世界突然化作了白光。
刹那间，那有着温暖火光映照的房间，以及面容和善的老人的身影都从他面前消失了。
他周身的世界化作苍茫无际的白色空间，无尽的空白中，仅剩的存在是他面前的长桌，脚爪下的座椅，以及围绕在长桌旁，和他一样带着惊恐不定表情的人们。