第一章，“启点”，第一幕
酒保把最后一个小巧的玻璃盏收回柜子里时，外面已经是漆黑一片。他走到窗前，用力把落灰的窗帘撑到两边，推开一扇用乌黑木雕刻成框架的窗户，双手拄着头，倚在窗前的石台上。
“无人问津的一天。”他苦笑着。
然而今天似乎会有一些不同寻常的事发生——他不敢肯定，自从他今天醒来就有这种感觉，像是冥冥之中获得了某种暗示。他回头望着他长久守候的岗位——吧台里面。柜子里摆满了调制饮品的原材料：五颜六色的薄荷片、稀奇植物的根茎与叶、表面如同挂着一层霜的花瓣……这些都是他求得的稀罕货物，在他的精妙的双手上变化成备受无数来客推崇的各种饮品。
“……”
他看着窗外，他看不见星空。
这里就是他的一切——他的酒吧，他的心血，他的理想和回忆。
噼啪。
一道天光坠下，在地平线处绽放成数道白色的枝丫。
“啊，看来是要下雨了……”他喃喃自语道，一边合上窗户，插好封条（生锈的铁飘出令人不愉快的气息），听着“喀喀喀喀”的刺耳噪音；一边抖了抖帘子，震起缥缈的灰尘，呛得他一阵咳嗽。
他呆了一下，没有拉上窗帘。尽管窗帘的颜色与窗子外一样乌黑。
看来，今天是没有人来了，他想。
他听到外面的风声越来越厚重而粗犷，屋顶上的瓦片咣当咣当一直作响，不时有清脆的撞击声自上方传下来。他几乎能想象到那是多么沉重的、多么锋利的雨点在不停息地向他的小屋进攻，像是一头野兽试图用长的吓人的爪子捅穿他的屋顶，用后脚撬开他的瓦片，用棱角分明的额头撞毁他的房梁，用利齿撕扯他的墙壁，喉咙里回荡着富含威胁的低吼声。
“太黑了。”
他起身走到柜子前，这柜子能到他肩膀那么高，里面存放着他所有的家当和珍藏。他扳开柜门，在最里面翻腾了好一会儿，掏出一截只有拇指般长短的白蜡烛，引信已经被烧得几乎看不见了。
“嘿，老伙计……好久不见。”蜡烛从左手跳到右手，再跳回左手，被迎面吹了一口气。它的主人呲着牙，呵呵笑着看着它。“你还在这儿……真不错，这一觉睡得怎么样？”
它执拗地从那一双大手中窜出来，“啪”，在地上摔成碎屑，作了简单的回答。
他对着它大笑，声音比外面的雨还要响亮。
“还在生气？哈哈哈哈哈哈……好啦，你，真不好意思打扰你的美梦。其实本来也不需要你出面的，但是这里太黑了，呐。如果有客人来的话，多让人不舒服啊。”
他轻轻捧起它摔得粉碎的躯干，连同地上潮湿的泥土一起，放在一个缺了口的碟子里，这个褐色的脏兮兮的小碟子也是他一直珍藏的宝贝。他把这一堆东西摆在吧台上，双手合十，凝视着它们。
“火焰。”
无事发生。
“光明。”
还是无事发生。
“啧。”他有些厌恶地敲了敲吧台，用右手的无名指轻轻搅动着碟子里的碎东西。
一道高亢的火光嘭的一下腾起来，点亮了整个房间的四分之一。
“你老是喜欢开这样的恶意玩笑，啊。”他把无名指含在口中，皱着眉，“你从来就不能痛快点，啧。”
幽幽的黄色火光映亮着他对面的墙壁，在半掩着的门上跃动。他听着外面哗哗的雨声，随手掏出一个玻璃盏，轻轻摩挲着，眼中透露出的怜悯像是在爱抚自己的仍在襁褓中的孩子。不知道从哪一刻开始，雷声和风声渐渐沉寂了下来，雨的声响变得不急不躁，完完全全和了屋内的氛围融为一体。
“嗯……”他把玻璃盏放在火光上，上半身趴在平台上，疲惫地看着它。
黄色。
嗯，黄色，红色，然后是绿色和橙色，再之后是青色、蓝色和紫色……
……
一个苍老的身躯蜷缩在废墟的角落。
你输了。一个熟悉的声音在广阔的上空响起。
这原原本本就是他的声音，他一清二楚，但是他并没有感到一点点惊异。
你输了。
啊，是的，我输了。
他能感觉到自己仅剩的一丝气力正在不可挽回的流失，而浮游在天上之人，他的声音却越来越强烈，越来越威严，越来越难以质疑。
这就是你的结局。
啊，是的，这就是我的结局。我输了，我任凭你的处置。
在最后的判决之前，我需要你的一些解释，一些我想要的答案。
……什么意思？
躯壳，你缘何来此？
……
你缘何来此？
一种难以忍受的痛苦自头顶传遍全身，如同万蚁蚀骨、万箭穿心，他感觉自己每个毛孔都在膨胀、撕裂，自己的血液缓缓从里面流淌出来。他想喊叫，却发不出声音。天上之人摊开着手掌，慢慢收拢着五指。
你都知道啊！！
天上之人默不作声。许久，看着几乎死掉的躯壳。
——你缘何来此？
我……忘了。他没有感觉到自己的嘴唇在哆嗦。
——你的名字是？
忘记了，都忘记了。
——此地为何处？
他突然生起一阵恶寒，这种恐惧感尤为强烈，比待死之怖还要严重千百倍。他不能回答这个问题，不是不敢，不是不会，而是不能回答。
天上之人看着躯壳扭动着自己的变形的四肢，摆出一个仰卧的姿势。
无谓的挣扎……
躯壳左右摆动了一下自己的脖子和头颅。之后再也没有了动静。
这一刻，天上之人点了点头。
云游者，此处并非汝等可踏足之地。
此方幽静不应被汝等搅扰。
此方圣洁不应被汝等玷污。
既已了却，聆听判罚。
曾拥有汝之名之躯壳，
须流放于彼朦胧之间，
辅助万人万梦的启程，
奠基七色之一的背景，
抹去朝向天外的视感，
永世囚身于方寸之间。
……
曾拥有汝之名之躯壳，
吾满意于彼三问三答，
愿得借汝一臂之协助，
如有低微嗫喏之需求，
吾尚且回应汝之心声。
……
“后来呢？”
他抬起头，混沌的瞳孔自然放大。
“后来我就成为了‘酒保’，站在这儿，每天见着不同的人，见证他们不同的选择，不同的经历，不同的结局。”
“有的时候，啊，很少的时候，我会问问自己，我喜欢这样的生活吗？当然我不会给自己一个坦诚的准确的回答，我会说，‘我习惯了。’确实是这样，在万梦之中，时间这一事物是最容易被把控的——被无情地延长或压缩。我在这里呆了多久？”
他惊了一下，玻璃盏在吧台上咣当咣当转个不停。
“……”
碟子里的碎蜡烛烧的正旺，却没有一点消耗的样子。
“……真好，蜡烛是烧不完的，调制饮品的材料也是用不完的，真好。”
而雨会停。他想，夸张地伸了一个懒腰。
至少他还爱着这座小屋，这里是他的起点，也许会是他未来的终点。
雨势渐颓，他站起来走到门边，把门开了个透亮。外面应该积了不少水，但是他知道，水是无法浇进来的。
“好了！”他捋了捋自己的袖子，调整了一下自己的领结，抚平衣服上起的褶皱。
检查了一遍所有重要的物品，只留一个玻璃盏在吧台上，把可能需要的材料归整完毕，屋内是陈旧的，也是整洁的。他很高兴，这就够了。他顺手把燃烧着的碟子放在最显眼的位置，确保自己能时刻注意得到。
“开始营业。”
话音未落，一个瘦小的身影闪进门来，带着一丝来自外界的清新感。
他没有意识到自己的笑容有多灿烂，也许是因为这一天以来都还没有见到过一个人，也许是因为他已经提前猜到了客人的到来。
他清了清嗓子，用优雅的声音说道：
“欢迎光临‘启点’。”