红

林在下午四点睡了一觉，睡前，舍友正在观看有关悖论的视频；醒来后，他和舍友去吃了晚饭。

林不记得舍友们都吃了些什么。他自己打包了一份米饭，准备回去再吃，却迟迟不知道该配些什么菜。他四处转了转，瞟到了一条青黑色的鱼。这条鱼是在空中还是在水里，他分不清，只看见它一动也不动。林觉得它是活的，于是拎着它回了寝室。

在寝室里，林没有吃饭，只是抱着那条大鱼。那条鱼还是一动不动，他依旧认为它是活的，这一想法愈发坚定。“鱼需要水。”他想着，马上抱着它去了澡堂。

林从没发觉澡堂里是这么昏暗。他看向窗户，窗户像是一副画，黑色的窗户，黑色的水管，黑色的墙，他能看见，但也只能看见。

忽然，林被一种莫名的恐惧攫住，他慌忙把鱼塞进头顶的架子里。澡堂的门开了，无数的人影进进出出。他们散发热气，嘈杂声音，仿佛面前的是一股热浪，一道音障。林蜷缩在角落，高高举起手，一遍又一遍地抚摸那条鱼。那条鱼还是一动不动，既不湿滑也不粘腻，柔软得像是一片塑料。

当澡堂里只剩下四个人的时候，便不再有人进出了。他听见其中两人的谈论声，一个说着“维特根斯坦”，另一个说着“我”。

这时，林又想起那条鱼来。他有些担心它——刚刚它裂成了五块。

“我是口口的话，那口口就是我了。”他鬼使神差地接了那两人话。林不理解他们说的话，也不理解自己说的话，等他说完，他们就离开了澡堂。第三个人和他搭话了。

林认识他，他是林曾经的同学，是个有些时尚，温和亲切的人。他对林说，整栋楼的人都会被赶出去。林不明白他的意思，但他马上就会明白了。

大门的方向传来了警报，那警报没有声音——林看见了。

他顿时看清了一切。

窗外骤然一片红。

那是怎样的红？林想，它不能再红得更纯粹了，就像这一刻，窗户也不能更黑了一样。

红的底，黑的剪影，巨大的《伊卡洛斯》，流淌的一颗心。

林怔在原地。

他勃启了。