父亲写的散文诗
就算再卓越的诗人，也无法吟哦父亲生命里的全部诗篇。
就像我无法缮写自我还尚未出生起，父亲是怎样将生活的阴暗全部过滤，只留给我明媚与暖阳。
父亲名叫椿铄，没什么深远的含义，春字辈，算命先生说五行缺金缺木取名得补上，图个生活富足安乐就行。
又是秋冬的绪风，父亲总会带着我去拜谒乡间祖宗的坟茔。
年年，焚香化纸，虔诚祈祷。微黄的阳光洒下来，不急不缓，逝者睡在那素朴的墓里享受着空旷与宁静。
一九八四年，庄稼还没有收割完。
大大小小的铁环在少年们的铁柄下稳稳地滚过阡陌小路，疾驰在撵过的田野间与浅梗沙沙作响。
远处蔚蓝的天空下，翻腾着金色的稻香。
“椿铄，还不快来收谷子!”田里的大人们一声催促。
打前锋的铁圈“哐啷”一声跌倒在地。
“来咯！”
少年早已卷起裤脚踊跃在原野间，满是泥泞的麻布单衣又是多少次的与汗水淌干又湿透。
下田，上田，牛拉起，石滚轧，风飘扬一起，散作满天星河。
金黄的谷粒从木锨上滚落，溢满少年期盼的小酒窝。
直到绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。
少年才能够从短暂难得的缝隙，盗取少许的光阴。
借一盏昏黄的短檠灯，贪婪地吮吸着那本屡遭虫蛀的线装书里的甘醴。
这片土地是那一辈人留下的足迹，它埋葬了多少人心酸的往事。
几场风雨后，就要抹去了痕迹。
这是父亲儿时识得的字眼，父亲不会写什么散文诗，只是那双干瘪的手上全是顽固的老茧。
天天，干净整洁的衣裳穿着我，朗朗书声的教室徜徉着我；
月月，拂晓的被窝即使再粘人，裹着暖心的早饭总会早早为我备好；
年年，算不清多少次驻足守候为我，数不尽多少载乾荫椿津伴我……
曾经平路太舒坦度过，我竟不以为然。
只是现在独自一人来上大学了。
学校的热水时有时无只能将就着冷水洗头；食堂去晚了不是凉的饭就没了菜；
还要等到有太阳的日子再出去偷点位置晾衣服；争破头皮地去挤那两个钟头的站票公交......
现实的生活原来是十有八九不如意，我还有些无所适从。
可是啊，无论你多少次问我学校的生活习惯不，想不想你
我都会回答“习惯”“还好”。
我知道比起你我这些根本就不算什么，一想到你现在一定比我更拼命地奋斗着，我就更不能让您担心。
无论是曾经还是现在，我都很庆幸也很感激你们为我创造了这么幸福的条件，我定当行远自迩，踔厉奋发!
十七，本是一个书生意气，挥斥方遒的年纪。
爷爷病重后，父亲只好告别家乡，飘向北方。
肩上沉重的行囊，盛满了惆怅，也是家里最后的寄望。
从火车站领到物资出来已经走了好远了。
呼吸变得急促起来，他专注的看着难以确定的远方，拖着疲惫的腿在茫茫的雪地里踽踽独行。
山冈上燃尽了最后的光芒，河流在空旷的雾霭中划出黑影，凛冽的寒风在寂寥的松枝间喧闹，连同他的心也被碰响。
夜幕从天际滑落，他终于觅得了通明的灯火。
冬季的大兴安岭格外危险，雪后的傍晚最易迷路，落单更是不幸，深林里的饿兽会吃人。
初来乍到，什么也不懂还语言不通，能干什么
没有人会因为你年纪小没钱没经验就同情你，大家都是为了三餐温饱为了养家糊口来这里拼命。
怎么办？学啊，没有人一出生啥都会，不会就学呗。
刨冰水、啃干菜、搬钢轨、铺石渣、砌铁路，忙碌的步伐追逐着时间赛跑。
月落下，乌啼起，满天霜，冰雨和闷雷，别管......
只是一到那灯火通明的除夕啊，身处异乡的人儿便彻夜难眠。
想一想，家里在水一方的“腊肉汤”，老母亲缝了又补的旧背心，漏雨的盖梁瓦和反向的水龙头......
蹲在铁路边上，又狠狠给了自己两拳。
大雪一连纷飞了两个年头，木龙滚滚，一路呼啸，父亲终得以搭上了回程的火车。
这是父亲的青春跌宕的词藻，父亲没有什么散文诗。几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲已经老得像一个影子。
二零二零伊始，全国疫情爆发。隔离、封城、关厂、停运，猝不及防的是父亲也失业了。
一宿一宿的辗转反侧，夜不能寐。将一切归零，重新做个面匠吗？
四十九了，再也比不上当年那个意气风发无忧无虑的小伙子了。
拥挤的求职公寓里堆满了来自外地的陌生人，他们埋头写着履历怀抱着多少憧憬。
抬头望着斜阳，连一纸文凭都没有的人儿又该漂去哪里。
依稀记得孩提时总爱溜达到父亲的面坊玩耍。
斑斑锈迹的栏杆上镶嵌着大大小小的弹孔，长满青苔的角落也能有几缕轮滑的游痕。
大人们让我看面，有时我也会倚在那筛落阳光的面袋旁小憩。
奈何松垮的老式搅拌机总爱传来“咯咯咯”的闹铃，万条垂下的白丝绦也伴着微风得瑟起舞......
气急败坏的我便要折下一截，一节一节掰断它，当然也少不了大人们爱的“抚摸”。
后来才知道，我每天厌烦不愿意吃的面条，经历了整整七个工序才送到了我的面前。
竟是父亲重复在每个凌晨起来和面、切面、盘条、醒面、拉面、晒面、装面……
挂面最是金贵，日照频回身，风偏怯断折，云黑紧收屋。
可父亲偏偏就能凭借和面白手起家，从农村奋斗到城市，从六平米的地下仓库住进百多平米的小洋房，成为乡亲们骄傲的那个“和得转”。
这是父亲血液里流淌的诗篇，父亲没有看过什么散文诗，只是那双爬满了血丝浑浊不堪的双眸始终闪烁着不息的心火。
如果你问起我父亲是做什么工作的，这我还真回答不上来......
因为他曾在夏夕扛着柴荆小心翼翼地踩在乡间的泥泞小路上；
在冬晨驾着炭车碾轧冰冻的车轮印往集市上赶去；
在秋风中爬上楼房盖梁砌瓦一双手搅开无数水泥混凝土；
在春雨里昼夜不息开计程车接送来来往往的旅人……
父亲一直在各行各业中摸爬滚打，一生走南闯北从不停息。
或许你会好奇父亲是如何教育我的，我只能说我父亲很少用言语表达什么。
父亲没读过几天书，大字不识几个，车牌号前的英文字母都不懂，没什么祖传的家训，更别提写什么傅雷家书那种教育式了。
以前觉得与父亲代沟太深，新兴流行的事物他一窍不通，跟他没什么共同话题。
只是某一天一时兴起问到父亲的童年，他会风趣幽默得滔滔不绝。
原来父亲懂得空调的结构不过是台压缩机和几块钢管构成，
他会在送我上学赶不到车时打手势招对面的空车调头，
无论什么东西在他手上就能掂量得出准确重量。
我在书上学到的那点贫乏的理论知识，父亲居然早已实践多次且熟能生巧。
是啊，父亲到底手把手地教过我什么呢？
只是从小到大跟着父亲做，依葫芦画瓢，不知不觉间我也学会了，长大了，懂事了。
是基因的传承，还是耳熟与目染我也弄不清了......
父亲没有什么散文诗，只是几十年后，我的父亲会老得像一张旧报纸，那上面的散文诗，就是一辈子……
父亲的本子上，没有散文和诗，有的只是给别人干活的日期。