比如摇滚之于写作

有次我听到了摇滚乐，突然间明白了什么是写作。

摇滚不止是一种音乐，更是一批自由、叛逆、无畏和敢于表达的艺术家们用音乐掀起声势浩大的“革命”。

将打字员变作吉他手，用文化反抗权威；将床前明月光变成镁光灯下扭动的身躯，用摇滚宣泄心中情感。

打破常规，释放内心的热情和不羁，我就如同漫步云端的行者一般，这个时候，写作就是我表达的最好方式。

你问我当初为什么没有选择文学专业？

写作，毋庸置疑，是我热爱且唯一坚定的事情。

但是我没有勇气抛弃满地耐以温饱的六便士，去追逐崇高的难以企及的月亮。

我拿什么文章来证明我存在，在我无数次投稿失败里，凭什么让家人陪我颠沛流离？

我没有办法将写作当成一种职业，起初写作只是我情绪的发泄，生活的记录，朋友间的联络，弥补过去的缺憾。

在我的时间里，写作可能就只占百分之五。

但是这百分之五，确是我最自由的乐园。

我可以尽情发挥，将我天马行空的想象，疯狂矛盾的思考，冲破羁绊的灵魂注入文章。

你问我从什么时候开始喜欢写作的？

约莫小学三年级，小伙伴来我家里玩耍，久久站在我贴满墙的便利贴前，津津有味地读着上面零散的童话小故事。

我拥有了第一个肯定我的小读者。

你如果要问我是谁教会我写作的？

或许是老师，或许是考试，或许是吃小面时，听见老板娘辅导孩子写作业，

孩子嘴里抱怨着每天写日记都没有什么可写的了，老板娘耐心地教他要学会留意观察周围的事物，

比如今天门前的山茶又冒出了一个小花苞，叶片上还有晶莹的露珠，那是昨夜神降下的烟花。

从“刻意练习”开始写起，入冬了写写冬天的雪，逢春了写写春天的花，能写的东西实在太多了。

我开始学会细心观察生活，走在路上，我会抬头看树叶缝隙间的星星，低头看地上找不出两片故事一样的落叶。

此后，我的作文也是一直拿一百分。

在语文课的一次讨论上，老师问我们童年像什么？

李同学说：“童年，像一条船，装满了玩具，装满了糖果，也装满了欢乐，叫人回味无穷。”

“嗯，李同学的童年是一条满载明媚与欢乐的玩具船。”老师点头道。

我举手回答说：“童年，就像天上划过的流星一样，璀璨夺目，却又转瞬即逝。”

“不错，贺同学眼里的童年是明亮中却迅速消散的流星。”老师的脸上露出了满意的笑容。

我正自豪自己的答案时，这时后排的一个不起眼的女生突然举手答道：

“童年，像海边五彩缤纷的贝壳，我们赤脚走在沙滩上将它们一一拾起，只想用心收藏。”

周同学的话音刚落，老师拍案叫绝，掌声如排山倒海般响起来。

下课后，我也悄悄将这句摘抄在本子上。

听了周同学的发言，让我意识到了有的人拿一百分，仅仅是因为满分只有一百。

于是我开始虚心学习，多追问事物的本质，不要拘泥于表面。

把学到的知识形成一张网，让事物之间建立联系。

写作需要不断输入，大脑里的知识就像池塘里的鱼，输出一部分便少了一部分。

因为你不可能永远都输出那些雷同的内容，所以需要不断输入新的内容。多阅读多见识，然后内化为自己的知识。

到了五年级，我迎来了第一次参加征文比赛的机会。

我将自己呕心沥血熬夜修改了无数遍的稿子拿给姐姐过目，没想到却遭到了姐姐劈天盖地的批评。

“真正好的作品，一定是有思想和精神升华的，并非是你现在华丽词藻的堆积。不关心社会，你还当什么艺术家？”

被姐姐这犀利深刻的话一骂，我倒是瞬间清醒了。

我在班里朗读《我的中国梦》这篇征文结尾高呼——

“国为重，家为轻；科学最重，名利最轻；五年归国路，十年两弹成。

今天，中华民族之所以能富起来、强起来，屹立在世界民族之林，正是因为有许许多多像钱学森这样的科学巨匠的无私奉献，是他们挺起了中国脊梁！

每一代逐日移山的青年，都有自己奋不顾身的热爱。我的中国梦是当一名作家，滚石上山，爬坡过坎，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不断凝聚正能量！”

这一刻，场上场下，所有人的一腔爱国热忱达到了顶峰。

可是这篇征文投入了比赛的信箱之后却杳无音信。

我知道自己的文笔还是差，老师鼓励我：“没有人生来就有写作的天赋。好的文笔都是长年磨砺出来的，接纳自己的不足，然后启程，就是最好的开始。”

于是，我开始了漫长而艰辛的征文比赛之路。

我遇到过许多截然不同的命题，有写环保的，有关五四运动的，还有中美贸易战的时事，以及对未来数字科学的畅享。

我需要克服那些知识盲区的困难和创新的挑战，在课外付出很多时间和精力去查找资料和反复推敲，我还需要面对外界的压力和自我的质疑。

我没有放弃，也没有退缩。我用七年的时间，参加了七次征文比赛。

比起屡战屡败，我更喜欢屡败屡战这个词。

每一次都比上一次更增加经验，每一次都比上一次更接近目标，每一次都比上一次更坚定信念。

最终，在2018年5月，我的作品《窗外寻影》在第十六届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛中荣获三等奖；

接着2019年，我在“新锐作文杯”现场决赛中写的《奇迹，从这一刻开始创造》荣获高中组三等奖。

人生总是需要那么几个石头，投入平静的心湖，荡起层层涟漪，继而掀起自身能量的海啸。

在复读的那一年，学校要出书刊，老师鼓励我们积极投稿，题材不限。

如果写好了，这将是我第一篇印在书上的文章。

我应该写什么呢？

在知道这个消息的前两天，我刚参加完科技论文的征文比赛。

跟我一起参加征文比赛的同学便直接交了那一篇，她也建议我这样，毕竟短时间内很难再写出一篇新的。

的确，之前那一篇科技论文已经为此绞尽了脑汁，使出了浑身解数。

但是，我的灵感真的就此枯竭了吗？

晚上放学的路上，我一直低着头在冥思苦想自己还有什么可写的。

突然注意到前面的父亲穿着深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去捡地上的废纸扔回垃圾桶，起来之后的步子却变得一重一轻。

“父亲是什么时候摔了一跤？”

“不是，老毛病了。”

父亲每天起早贪黑接送我，我居然从来没有发现他的老毛病。

我看了看手表，还有十分钟就要到十二点了。

如果我没有复读的话，父亲这时应该是在暖和的被窝里安然入睡了吧。

是长期在校门口久站冻伤了膝盖，还是父亲年轻时做苦力活落下的病根？

深夜的我，辗转难眠。愧疚好似一种罪过，让人害怕面对，想要逃避，却又无法摆脱。

思绪在混乱的大脑间反复游走，愈发沉重的身体在无言中反抗。

梦境的深处，我的父亲正用牛拉犁耕地，他的双肩弓起，像是一张在垄沟和犁柄间鼓满风的帆……

第二天清晨醒来，我便是清晰地知道自己要写什么了。

看着窗外飞速倒退的风景，宽阔笔直的公路上，一辆辆车子的倒影被风打乱，路旁的风景还来不及看，就倒退不见。

写作如捕风，风是无秩序可言的。

在路途中，意外随时会出现的清风如同禅修般，可以带你回到心灵的荒野，让你看见广阔的苍穹。

我的大脑宛若一个迷失的、害怕的士兵，在猛然撞见荒野时，会感到惊讶不已，不禁放声呐喊。

荒野传来了回应，我们终于相遇，意识到心与大脑不再各行其是，成为一个完整的个体。

因为白天上课便要上到晚上十一点，只好一连三个通宵赶稿。

手上的冻疮磨破，结痂又磨破，足肤皲裂而不知。

凌晨三点半最是逼人，尽管门窗紧闭，窗帘捂的再严实，刺骨的寒风从黑暗中倏的吹进来，席卷房间里所有的温存，像针一样扎进肌肤，直彻骨中，让人寒颤连连。

两腿还不住抽搐，可我浑身血流如注，掷八万四千恒河沙劫于一弹指。

我像个写作疯子一般，就算此时有一颗原子弹掉到我脚边，我也不会动摇，坚持写完才肯罢休。

窗外，天渐渐破晓，淼青色的天空镶嵌着几颗残星，大地朦朦胧胧的，如同笼罩着银灰色的轻纱。

终于赶在了周五早上交稿。忐忑了一天，放学后老师将我们十几个同学留下来。

站在走廊听老师惋惜地念着淘汰名单上的名字，如同站在沙漠中等待死亡，因为心中充满了期望和希望。

身边一个接一个同学沮丧离去，我也不断怀疑自己在这个节骨眼上写父爱会不会太老套了，但是——

我正走神时，老师突然念到了我的名字。

她从最后翻出我的稿子，欣慰地问到：“贺同学，我和办公室的老师第一眼看到你的题目就被吸引了，你能告诉我是怎么想到将这篇命名为《父亲写的散文诗》吗？”

蓦地，我怔了一下，短促而痉挛地呼了一口气，像生根似地站住，我有些语无伦次地回答着：

“我的…我的父亲没读过什么书，看不懂我写的散文更不会写诗，可是他们那一代人的征程很是艰苦，把父亲的经历写成文章，像散文也像诗……”

目睹自己的文章一个字一个字地印在学校《双飞鹤》的书刊上，文章上赫赫地写着我的班级姓名，是一件很神奇的事情。

第一篇出书的文章，我希望与父亲共享。我能写出这篇出色的作品，是因为我有一位了不起的父亲。

漱冰濯雪，春风吹透薄轻衫，谁家少年笑盎然，遞夺青山，此间璀璨。

上大学后，我在起点注册了《莘野记》这本散文集，却始终无人问津。

偷税漏税，赌博嫖娼，有吃着粉丝红利的明星也在功名虚荣中一步步丧失了初心；

网络诈骗，天价黄牛，那偷奸耍滑的黑心商贩惯使伎俩赚些损人利己的脏钱；

谣言矢言八卦遍布弥漫，断章取义，事实不符逻辑，甲方受伤乙方赚；

所谓的圈子没有规则，利益是你们身上龟壳，野火弥漫浮华世界的气味，困在那座糜烂城市内；

好多前任和现任在身边来回走，那差劲的爱豆数量比听众多，毕竟人群盲目跟风不动脑筋；

难堪的样貌不想被定义，慢性病他胆战心惊，还有躲在身后的狗他撵都撵不走；

以爱为名的窥测，没秩序的放肆，糖衣下变质的内核，只剩不能发声的被害者……

或许所有艺术家都有一个共同点：愤世嫉俗。

有个地方真实存在，能看肉眼禁锢的色彩，人们身上都没有口袋，不用装下愤怒和悲哀，还能停止那该死的买卖。

你快来告诉我那个地方真实存在吗？

他们终将用一句活该，来概括我们所有的无奈。

在人们无数次沉没里，怎么还有条船不远万里，它带着幼稚的真理，还背负着勇敢的罪名。

翻过山河，向我赴约。一遍又一遍仔细研读我的文章，一字又一字认真为我写下书评。

不去迎合烂俗的大众审美和腐朽的价值观念，道德判你死刑，哲学证你无罪。

呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，秋天，是写作的季节，一直到冬天，一直到死亡。

在平行故事里，总会有个我没有辜负你，让我把世界交给你。

某个明天，我留守人间摭拾人间烟火，你飞跃雪山之巅藐视万里一毫端……