一 更衣室
我叫毕胜，说实话，我不喜欢这个名字，每当听到有人叫我“必胜”，我都会情不自禁地感到面红耳赤，所以熟不熟悉的人，我都要求他们叫我胜子。我觉得叫这种名字的人，并不会逢赌必胜，尤其是从事足球行业，你就会知道胜败难以预料，何况是在中国从事足球行业。
我9岁时在某个全国著名青训营的少年梯队踢起，交了很多钱给黑中介，那些大人说我身体素质不错，比同龄孩子要高了一头，谁知道呢。那年我明明9岁，可非要被人说成8岁，听说为了这一岁，老爸还多给了人家3万元，我不在意，反正那时我家有钱，可我当时真的不理解这种举动，现在算懂了，也许这就叫年轻的代价。
在一片骂声中，我坚持着我多年的梦想，成为一名真正一呼百应的球星，一个绿荫英雄。我喜欢罗纳尔多，当然是那个胖子，我也喜欢齐达内，贝克汉姆，罗伯特.卡洛斯，不多说了，也许像我这么大的孩子，尤其是喜欢踢球的孩子，都会对这些名字包含情愫，就像你听到每一首老歌，就像《光yin的故事》，旋律响起，总有那么点儿伤感。
这个年头的中国，看看股市与房市，你就知道这是一个怎样的浮躁世界。也许也不错吧，有了房地产超级联赛，将死气沉沉的中国足球又一次推向了高cháo，却不知这几十年守身如玉的老处女，一次高cháo能坚持多久，所以，我要把握这次机会，最好能出国，去葡萄牙，去苏格兰，呵，最好还是去萧条的意大利甲级联赛，毕竟瘦死的骆驼比马大，也许能去到我从小做梦都会去的——圣西罗。
我独自在简陋的更衣室里，擦拭着我的球鞋，淘宝上买到500元左右的耐克刺客7代，对家道中落的我来说，也算得上奢侈了。看着11号柜门上伊瓜因的海报，我笑了笑，想起他在皇马过得也不容易，可人家毕竟年薪几千万rmb，再不如意也比我好啊。要知道，这个世界上有多少注册的足球运动员，年薪几万，几十万，几百万，几千万，甚至上亿，靠的都是这双脚。
记得小时候，踢球时多么快乐，在破破的黄昏里，在没有球门的小区里，在深秋瑟瑟的冷风中，摆两个书包，你一脚，我一脚......直到老妈喊我回去吃饭。那时我不知道干这行还能赚钱，可现在这是我唯一的出路，你知道我有多大的压力么？你肯定不知道。
我有一个写小说的朋友，叫老汪，他从小就喜欢给我讲故事，我甚至听不出来，那些故事都是他的即兴之作。年前我还一直劝他，头头是道的给他讲大道理，让他在大学里好好学专业，不然出来找不到工作，毕业即失业。可有一天他告诉我，他用自己的故事赚了钱，给父母买了一个按摩椅，声音是那么兴奋，那么颤抖，颤抖得听筒在我脸上不断的敲打。我说恭喜你啊，撂下电话后这才发现，眼眶竟已湿了。
我平时不吸烟，踢球么，教练也不让。可今天我吸了一根烟，将烟蒂吸得滚烫，看看墙上的老钟，离比赛还有半个小时，大家都在热身，我也该出去了。
“老汪，我要比赛了，今天南部冠军尽遣主力，我...我不是很在乎这些，就怕那几个老外球探眼神儿不好，所以我带了一条发带。”我还是忍不住先给老汪打了电话，他在南方上大学，一年回老家见两次面，情谊却胜过一些天天见面的人，总角之交么。老汪说，过去有句话：不三不四搞文艺，流流氓氓搞体育。这不是么，臭味相投。
“你小子今天是不是怯场了，以前你是踢完了再给老子打电话，今天怎么了？胜子，是爷们儿吗？大家都看着你呢。还记得木向南吗？我和她说你踢得好，已经能出国了，她...她那天喝了几瓶酒，哭了一个晚上。不说了，给我狠狠踢。哥们儿不能去现场......”
我清楚地听到电话那头轻微的哽咽声，深深地吸了一把鼻涕，眉间鼻翼一阵阵酸涩，可我是足球运动员，流血不流泪。我挂了电话，大声地喘了一口气，却发泄不出来，系好两根超长的鞋带儿，还有这越来越小的护腿板儿，木向南送我的，我的初恋。
更衣室通往球场的廊道，今年刚刚安装好明亮的灯，光芒打在平滑的墙壁、地板上，一切一如既往，可我的脚步，却怎么没有以前轻盈了？哒哒哒哒的鞋钉声响在耳边回荡，我小时候就很喜欢听，在高中半读时，每当穿着球鞋在廊道里和队友们下楼，清脆的鞋钉与地面交响声，总会吸引好多学妹探头张望，你知道，就像战士出征，佳丽送行。可今天这声音，怎会如此刺耳，以至于我善跑边路的双腿，都显得这么沉重。
踏出大门一瞬间，哇，今天来了好多人，正南看台的球迷一如既往如此热烈，连机位覆盖不到的西看台上，也有这么多孩子，这场面，也许只有超级联赛的中上游球队才能享受，今天不愧是南北决赛。
每当踏入赛场，我就会变得无比轻松，无论看台上是一个人，还是一万个人，我都无所谓。蓝天、白云、绿草、轻鞋，圆鼓鼓像个西瓜的足球，每当看到这些，想起卡卡在进球后张开双臂，双指向天祈祷的庆祝动作，我就感到无比美好，难道我们不该感恩吗？
“胜子，过来。”武城对我说。
武城是队长，按资料来看，他比我大10天，我和他说我年龄改过，老子比你大，他说他也改过。妈的，这年头赝品太多，吃的地沟油，喝的水兑酒，硅胶、人妖，琳琅满目。你就算把户口本拿来，我也不信了。
“啥事儿武队？你可别擅改朱指的圣意，我就要踢这边，这边离看台近。”朱指就是我教练，一个学院派，经年看意甲，巴雷西、科斯塔库塔、马尔蒂尼、蒂亚戈席尔瓦长挂嘴边，其实是个老妇人拥趸，不过大同小异，你就知道在他手底下，我这种左派是要受到打压的。
“防守。朱指说了，你要是想去巴西、ri本，那就按老套路来，要是想去欧洲，就给我把住这边，守住一个小时，有你攻的时候。”
防守！防守！防守！我19岁，这个年龄的边锋，懂得防守？我还真不信。虽然我知道，这是真理。
我回头看了看教练席上闭目养神的朱指，我知道他能听到我的话，我也毫不遮掩，看过灌篮高手吗，他就像那个肥嘟嘟的胖教练，我总想像樱木花道一样，摆弄他的双下巴，然后问他，我不防守可以吗？我保证进球。可我从来不敢，一年前，我见过他打了武城一个巴掌，就是因为我没有好好防守，止步于那年的半决赛。
“朱指，我不会让你失望的，我长大了。”我在心里默默念着，不觉中，一个球从身侧飞来，出于球感，我以极快的反应用胸部停下了它，侧身一看，一个穿着红sè队服的高个子冲我走来，客气地说了声，“不好意思。”
南方队竟有一米九以上的球员，结结实实的胸肌，宽宽的额头，一看就是头球棒极了。
我把球客气地踢还了他，问道：“中卫？”
他讪讪一笑，“毕胜，你很有实力。我边卫，和你对位。”声音清朗，帅气。
我踉跄一笑，故作仰视地看了看他，虽然他只比我高了五公分，可这么高的边后卫，我还是头一次见，不算电视转播。
“余晨，久仰大名...多多关照。”大战在即，我能说出这种话，也算天xing使然。我知道，他是故意来和我打招呼的，我也知道，他叫余晨，青年联赛中斯塔姆一样的人物。
我转过身，尽量显得毫不在乎，我可不可以避免和他正面交锋，取决于我们临场阵型的变化，如果他专门盯我，我只能祈祷，他不要毁了我的表演。这家伙在圈里很有名，我看过他的视频，简直不是人。
我随意地颠了两下球，也不去和大家扭腰转胯，像个娘们儿一样的准备动作。心里却忐忑不安，抬头看了看贵宾席，几个秃顶的老外交头接耳，不是在说我吧。呵呵，我知道，双方的三十几名球员，只能有三个人被他们看中，要是赞助商和高层肯出更多的钱，说不定要多两个，要是有五个人能出国，肯定有我，要是只有三个人，那我只能拼了。