4.村、家应是一处

我站在院子中的枣树下，看着我上一年在树上给燕子做的巢发呆。雪已经下了半个月，整个村子都附上了很深的积雪，每个早晨，我都要顶住困意将院子中的积雪扫到门外。这个季节，村子中的人家，每家门前都会有一个很大很大的雪堆，或许是想要续上夜里还未做完的梦，村子里的大家都是清理完院子就继续回屋睡觉。

村子里的孩子来找我，我拿着还没来得及放回屋的扫帚，看着他向我家跑来。他从离我家很远的地方就开始呼喊我的名字，那动静很大，所以我停了下来，朝他挥手示意。这时，太阳已经从山的东面升了起来，整个村子由原来的暗白色，变成金黄色，最后慢慢变成一种清澈的白。孩子走到山坡的拐弯处便停下了，向我交代了村长的通知，便跑向了另一个方向。下雪的时候，村长是不经常走动的，孩子总喜欢代替村长到各家各户传达村长的各种知会。

今晚村子里会举行冬祭日，在村中央最大的空地上，会架起大大的篝火，大家会坐在一起，聊年年不变的话题，吃由村子冬狩队在雪原上捕获的猎物。我想着想着，觉得这是一幅很漂亮的画面，漂亮到我感觉不真实。

树上的雪被风吹了下来，盖在了我头上，我回过神来，抖落身上的雪...

每年都是这样的，今年也会一样把，应该会把...