第 1 章
一九七四年，双山公社，双山轴承分厂。
厂房上硕大的喇叭放着《咱们工人有力量》，几个车间门涌出一群群穿着蓝色工装的工人。
“赵柯！赵柯！”
齐耳短发，圆鼻头小雀斑的圆乎姑娘穿梭在工友们中间，灵活地左躲右闪，边跑边冲着前面苗条的身影喊。
“赵柯！”
赵柯终于听见，回头。
她五官端正清秀，平时总是温和含笑的模样，此时却透着几分心不在焉，“小文？”
小文才跑几步就气喘吁吁，手搭在她肩头匀气儿，问：“你、你咋了嘛？怎么不等我一起回宿舍？”
“叫你也听不见。”
小文嘟嘴不高兴。
赵柯顺手从兜里取出手帕，替她擦汗，道歉：“我昨晚上没睡好，走神了。”
小文立即乖巧地仰头，关心地问：“没出错吧？”
赵柯摇头，“生产线上都是精细的活儿，我哪能走神。”
小文夸张地松了一口气，挽着她的手臂拍抚胸口，“幸好幸好，不然你要挨于师傅骂了。”
于师傅是厂里的七级工，技术骨干，从总厂借调过来，是位女性，对女工们尤其严厉，对赵柯更是到了苛刻的地步。
小文拉着赵柯走到路边上，背着人悄悄与她咬耳朵，“你说于师傅是不是对你有意见？”
“别瞎说，没有的事儿。”
赵柯眼神瞥一眼路过的工友，冲对方温和一笑，而后对小文认真地摇头，“别人我不清楚，于师傅对咱们严格，那是照顾咱们。”
小文答应：“好嘛好嘛~”
可又不解地问：“可你都做那么好了，于师傅为啥总找你事儿？”
为啥？
因为赵柯没有上进心。
她工作中确实很少出错，可任务以外，能躲就躲，不能躲就滚刀肉一样，推一下动一下。
这懒散的状态在一腔热血响应号召，激情澎湃投身生产的工人队伍中显得十分格格不入。
于师傅大概是恨铁不成钢。
不过赵柯实在勤快不起来。
她上辈子真的是加班加伤到了，都加死了，这辈子物质生活上是差点儿，但再也不想卷了。
平时佛一点儿，关键时刻努努力，生活基本无忧。
上一次努力是一年前，高中毕业挤进轴承厂，拿着津贴，生活水准在本地水平线上。
下一次，不出意外就是恢复高考前，只要考上，前途光明。
但不出意外，意外似乎出现了……
赵柯又忍不住走神，耳边小文叽叽喳喳的说话声越来越远。
她昨晚上没睡好，是因为做了一个梦，梦到一本年代文。
故事发生在赵村生产队（她家），男女主是下乡知青，纠缠女主的混蛋男配是她弟弟，痴迷男主的无脑女配是她发小，赵村其他人也全是配角。
整个剧情线就是男女主打脸，进一步打脸，不断打脸的过程，最终配角们得到应有的报应，男女主则是考上大学回城，继续携手进步。
这个梦有头有尾的，赵柯惊醒之后也没忘干净，白天就不自觉地精神恍惚。
梦里没有她，但她都穿了，这个梦……真的只是梦吗？
赵柯需要验证。
“诶？赵柯，那是不是你爹？”小文使劲儿晃了晃赵柯的手臂，手指前方，“你看。”
赵柯回神，抬头看向厂子大门，大门口外显眼处站着的中年男人，可不就是她爹，赵建国。
不年不节，她爹咋到公社来了？赵柯心里头莫名不安生。
赵建国也瞧见女儿，笑呵呵地抬手招了招。
两人快步走过去，小文问好后先离开，赵柯问：“爹，你咋过来了？”
赵建国脾性稳重，不急不躁地说：“有喜事儿，边走边说。”
赵柯闻着她爹身上的药香，瞧他确实喜气洋洋的，脸上也跟着露出笑，“啥喜事儿啊？”
“是你姐，要相对象，你妈让我来供销社买点儿糖块儿。”
他们家是三姐弟，大姐赵棉，赵柯排行老二，弟弟赵枫。
赵柯对相亲有生理抗拒，但也为大姐高兴，“我妈这么隆重？看来是好对象啊。”
赵建国笑着点头，“是不错，李村生产队会计的儿子，叫李大胜，你认识吗？”
“李大胜啊……”
李大胜？！
赵柯倏地停脚，眼中震动。
赵建国笑容收起，“咋？有问题？”
有问题，大问题。
梦里，大姐的对象就叫李大胜，李村生产队会计的儿子。
在此之前，她根本不认识这个人，无从得知这人的名字，不可能无端端梦到。
所以她真的是穿书了？
赵柯微微抿唇，很迷茫。
梦里他们家大姐和弟弟，二女儿“溺水早夭”。
爹妈偏心弟弟，大姐是个伏弟魔。
而和李大胜谈婚论嫁，要了一百块全留给娘家，婚后她赚的钱也几乎都拿回娘家，对弟弟有求必应，惯得弟弟混不吝。
婆家对此很有意见，李大胜没少对大姐动手，最严重一次，直接打得大姐早产，大出血一尸两命。
弟弟呢，得知姐姐没了，一冲动，就跑去李村跟李大胜干架，反倒被打了个半残，拖累爹妈晚年。
但问题是，她三岁穿过来，所见所闻，她爹妈姐姐跟那书里不大一样，她弟也不是香饽饽。
大姐反倒对她比对弟弟更好。
这书咋回事儿？
赵建国好一会儿没有听见下文，追问：“咋不说话？你认识的人多，是不是听说什么了？”
赵柯不好说些莫须有的话给没发生过的事情定罪，只含糊地说：“好像脾气不大好。”
赵建国有点儿犹豫，“你姐没脾气，是容易受气，但你妈……”
赵村生产队妇女主任余秀兰同志，是个暴脾气，说一不二。
“脾气不好”在她那儿完全没有说服力。
父女俩对视后，一同沉默。
片刻后，赵柯问：“大姐哪天相对象？”
“后天，约得头午九点。”
周六，能回去。
赵柯说：“我回去。”
赵建国点头，“我来轴承厂，一个是跟你说一声儿，另一个，你妈说家里没有糖票了，得跟你换两张。”
“一家人总说啥换，用就是了，我这就回宿舍取。”
“丁是丁卯是卯，你每个月都给家里钱了，不能再占你便宜。”
赵柯一个月工资十八块三毛二，家里要了八块钱做家用，剩下她自己留着。
用余秀兰同志的话说，家里供她上高中不容易，给八块钱是应该的，其余的钱票她自己攒嫁妆。
给钱赵柯没意见，但发的票，她也没攒着，通常都私底下悄悄跟工友们互相调剂成钱和肉票啥的，既能跟工友们拉近关系，又给家里添点儿油腥。
虽然总被余秀兰同志骂“败家”……
父女俩再次对视，显然都想到了同一件事。
同样活在余秀兰同志镇压下，谁笑话谁呢。
赵建国又开口：“你手里的布票还够做一件衣服吗？你妈说你姐大了，得穿新衣服，好见人。”
“我跟工友换几张就够了。”
正好走到宿舍，赵柯让她爹等一会儿，跑进宿舍。
过了十来分钟，赵柯又小跑出来，头上的工作帽和袖套全都拿下去了。
“爹，我陪你去供销社。”
但到了供销社附近，赵柯没有靠近，反而站定在盛放的丁香树后，交代她爹：“我有同学在里头上班，爹你跟她说我名儿，让她给几块儿碎布头，正好给大姐做头花。”
“你同学，你咋不去说说话？”赵建国眼里都是对女儿和同学关系不好的担忧。
赵柯没解释，只说：“她爸在公社里头上班儿，上学的时候就劲劲儿的，我今天没心情跟她拌嘴玩儿，爹你自己进去就行了，就找那个一打眼最漂亮的。”
赵建国走进供销社，赵柯一人站在丁香树后，等着无聊，就揪了一簇丁香花。
应不应该回村，就近观察，以防万一？
赵柯两根手指捏着花枝，缓缓转动，然后冲着小花伸出魔爪。
一朵，回去；
两朵，不回去；
三朵……
最后一朵，不回去。
赵柯看着光秃秃的花枝，又揪了一簇：
回去，不回去，回去……
又是不回去。
赵柯不死心，微微撸起袖子，露出一截腕子，又揪下一簇。
不回去，回去，不回去，回去……
怎么还是不回去？
赵柯：“……”
她还不信了……
二十分钟后，赵建国两手拎满东西，走回到丁香树旁，一眼就见到赵柯脚底下一片粉莹莹，“丁香开得好好的，你手咋这么欠？”
赵柯深呼吸，她也没想到她这手这么臭。
赵建国随口说她一句，就道：“你同学很有礼貌啊，还问起你。”
赵柯问：“爹你怎么回的？”
“我说厂里有事儿，你没出来。”
赵柯闻言，给他竖起大拇指，而后道：“你是坐我板儿叔的牛车来的吗？我送你过去吧。”
说着，接过他手里一个布袋子。
父女往道口走，赵柯不经意似的问道：“爹，村里又来新知青了吗？”
赵建国应声，“是有四个知青，听说是从首都来的，模样气质跟先前的知青可不一样了，个个都俊的很。”
“叫什么啊？”
“别的没记住，就有个女知青，身体虚，头一天下地就晕了，还是我给看的，叫庄兰。”
庄兰，就是女主。
真确定了，赵柯反倒平静。
牛车已经等在道口，赵柯跟板儿叔打了个招呼，放下布袋子，催促她爹赶紧上车，“别贪黑，妈该着急了。”
随后站远，目送牛车渐行渐远……
其实想要二选一的时候，嘴里说是听天由命，心里所期望的，就是答案。