第二章：盼春来归

多少温暖和流动的河流在期待着时节的到来。

源的外婆家，是在比他家还要向镇子北面的地方，每次源跟着母亲省亲的时候，都是要背着太阳，向着北边不停地走上一段低头和抬头的时间的。因为没有手表，源也不知道怎么来具体形容一段时间的长短，只知道如果说妈妈一个人去外婆家的话，总是一来一回就做不了午饭。

这是个简单的算法，也是源现在能够自己理解到的属于小孩的敷衍。这段路程唯一不无聊的事情，是源总能够看到有一条不断的河，从北向南，在逆着他们的方向，缓缓前进。这样的流向，却是让源不敢去想自己能和妈妈坐上河里的小船就能够抵达外婆家里。

这又是一段源一到假期就要走的路程，这段路程其实并没有他想象的那么无趣和冗长，而是总像是一个逆着行走的时钟一般，和源印象当中的时间开着不尽的玩笑。又是一次，源在路上看到了好几辆小轿车，还有大卡车，这不是经常出现在路上的东西，而在村里玩耍的源也没有经常看到过。

车开得很快，是一阵子能够激起一层尘土的速度，每次母亲担心源调皮乱跑，总是把他拉到自己的身边，并且警告他，小孩子走在马路中间容易被大风吹跑，或者被车的大灯晃晕了眼睛，每次大车过来，总是要这样再三地去说。

而源也并不是每次都这样听从妈妈的话，悄咪咪地走在路的两边。这里的水泥路修了很多年了，延伸很远直到镇上的柏油路，一路上曲曲折折南下，和一岸的河水一样洁净宽阔。可就是这样宽阔的路也会有很多突如其来的狭路。

因为雨水常年的冲刷，还有路上的车辆的碾压，路面早已经是坑坑洼洼的样子，不再平整。而人们也不知道这条路到底来源于哪里，通往何处，只是长年累月在上年走来走去，不会停止地在上面享受夏天的圆月还有冬天的阳光，罕见的是，路上稀少的人里面有一个急匆匆往回家走的。

不平整的路，却给很多孩子带来了玩耍的机会。有路边的人家，总是会把淘米洗菜水径直泼在路上，然后再用自家的大扫帚齐刷刷地朝前扫去，拂去路上的灰尘和碎石子，有的时候也会在夏天的夜里扫到一些长虫，经常要吓人一跳。

让大人害怕的是，路上常常要有一些车辆，大车小车呼啸而过的时候，掀起灰尘还有孩子们的好奇心。一大堆孩子有的时候就集中在自家门口，看着路上上上下下的车辆，不住地期望相从车上看出些什么好玩的玩意，好像这快速移动的车就是一个好玩的东西。自家没有这样跑得快的车。

而常是听父亲说起，大城市里面的车五颜六色，跑的是要更快的。家长把孩子拉住或者喊住在自己身边，愣是不能再往这大路上再跑了。尽管源这么大之后，妈妈还是把他拉在身边，仿佛那几个人身高的大车一过来，妈妈的心魂也变得飘飘忽忽的，好像是河里流动的流水。

水是一直没有停的，也不知道最远的时候要流到哪里，源和母亲一直也没有看到头来，而到外婆家的路永远是这样漫长，以至于源在路上也是想不到有什么可以打分无聊时间的，这种状况妈妈看在眼里，但只是笑笑不说，继续赶路。

下了雨之后的土壤里面往出冒热气，走了没一会儿，源就觉得身上热热的，热气冒不出来毛衣，就直直往他脸上扑。扑的久了，路一直延伸的样子也就模糊了，他恍恍惚惚地看见眼前的那条不断流水的河，仿佛是要冲走一般，这段水声和人声不断，路也是要一直走下去的。

“脱了衣服吧！”妈妈也是看到源的汗水，春天的寒气还没有过去，这脱衣服也就是只要解开一个扣子，解开毛衣上的扣子，一些热气也就冒出去了，源感觉好多了，也看到了路上一排排开的茂盛的不知名的花，原来不止是草了。

不只是草，不止是河流，也不只是外婆。