第二章：一场秋雨

夏天总是过去了很久，才会慢慢感受到秋天的存在。你说夏天是在几月到几月呢？北方从四月开始有暑热，四月中旬里已经有满满的热意了，夜晚不感觉冷气的存在，空气里很是舒适。一到五月，更是热气上浮，不能抑制地酷热了起来。很多学校的春季运动会都在五月，把小孩子比作“五月的鲜花”，也是很恰当的了。

这样看来，盛夏的六月七月也是算作夏天的，而八月的热气更是不减七月，一直惹到九月都有可能。有一年的九月，玉米收了，开始收大豆的时候才开始凉起来。北方的热气会持续很久，倒不像是南方那么暑热，倒是有体验感比较好的完整的夏天了。

夏天不是只有热的感觉，还有生机和活力。秋天很多时候是短暂的，在一场秋雨来临之后突然到来，在气温骤降之后不再回升就戛然而止。秋天的到来仿佛给夏天的热做了一个终结，给夏天慢慢的生机活力做了一个过渡。秋天也有很美的时候，看着窗前柿子树上挂满的果子，吃的月饼和桃酥，看到满满的月亮，就明白秋天的美了。原来秋天也是有另外一种活力和生机呢。

一场秋雨一场寒，秋天是悄悄走入人家的。夏天穿惯的凉鞋总是把脚漏在外面，可是一到了多雨的秋，感觉防雨的鞋子总是不够穿，身上还有脚上总是湿冷冷的，不能干透了。小时候，每年秋季开学总是下雨，有的时候忘记打伞，就冒着雨回家，头上蒸的气热乎乎的，用干毛巾揉揉就干了。而鞋子总是进了雨水，把脚泡的白囔囔的，不能舒爽。

梦里也总是怀念，夏天仿佛永远不会过去。夜晚被秋的寒气浸透了，也总是梦到夏天，夏天里的冰淇淋，夏天里的光影，浓重的树影，还有没有消散的暑气。有的时候想的紧了，愣是踢开被子，躺在这毛茸茸的被子上面，就这样一个晚上也不觉得凉。源身体倒是好的，不甚感冒，也不总是发烧。

刚开学的时候，秋天的日子还是很毒的。要带很久时间的冰饮料去学校里，小卖部还能够买到冰和汽水，有个叫“深水炸弹”的泡腾片能够在水里翻滚一会儿然后变成五颜六色的汽水，可是让很多小朋友们羡慕不已。除了这个，还有夏天融化又反复冻住的冰淇淋，也不见低价卖出去了，不知道它们都到哪里去了呢？

秋雨是慢慢下的，不是一下子狂风暴雨似的，它更煎熬着人们的心。不能够去地里劳作的日子，家里的时间就变得尤其地漫长。夏天收的玉米还没有剥，还有准备种下去的白菜和萝卜种子该拿出来捡捡了。夏天不怎么穿鞋，凉凉的拖鞋经过一夏也变得有些旧了，是时候开始做些鞋子给家里的劳力和孩子了。

即使在家里呆着，母亲和奶奶也总是闲不住的，她们的手上好像一直有一些活计去做。倒不总是围在锅台两边，只是拉家常也能够不忘记摆弄一下针线和粮食的。今年一年的玉米收了很多，还有去年的，晒得干干地有些编了辫子挂在房梁上，有些则是要打碎了变成糊糊和玉米珍的。

夏天里凉快的衣服要慢慢收起来，还有单薄的被子和凉鞋，等着明年到来的时候穿。有些长久不盖的毛巾被或者浴巾被叠放地皱皱的，已经薄的不成样子也不舍得扔掉，或许能在做被子，或者板凳的时候派上用场。母亲攒了一大堆的破旧衣服，从来也不舍得仍，还有塑料袋子和看起来没有什么用处的小玩意儿。

暑假作业该是在暑假结束的最后一两天里赶紧写完了，写不完的有的是空白着，有的是直接看别人写的抄过来，互相补一补缺漏。原来要一个暑假两个月的时间写完的能够在一两天里一下子写完，源之前也干过这样的事情，不过让老师批评了以后可不敢再做了。

小朋友不能懒惰。勤快的孩子大家都喜欢，这些话好像在源心里种下了一些种子，慢慢地就把源变成了一个努力的好孩子。这不，他总是在暑假还没开始就能把英语的作业做完，能够把语文的作业做一大半的呢！数学是比较难，不过还有那么多小伙伴，没事还能去比比赛看谁写得快。

写的快可不是写的好，写的准。不过没有参考答案的话，对错就没有那么重要啦。比赛写完，两个人答案一对，经常是为一道题争得面红耳赤，谁也不服谁，可事实总是一些把公式记错，需要翻书再查查的功夫。小孩子的课本在一放假都去哪里了呢？谁也不知道，我小学的课本现在早就不知道去哪里了。

源很小的时候就开始自己洗衣服做饭，还有自己穿衣服整理文具。河里的水很清澈，他总是和妹妹一起，端着盆子和换下来的脏衣服去河里洗头，用洗完头的带沫的水洗干净衣服，然后又用干净的河水漂洗好。水凉凉的，能在里面淌水淌一天。有的时候也能眼尖地看到小鱼，藏在石头缝隙和水草地下，不能轻易抓住。

自从上学以后，源很少去河边洗头了，衣服有的时候会和妈妈和姐姐的一起洗，水也变得凉起来了，不能够随意地下河淌水。不过河两边的树还是那个样子，那样绿的没有边际。河的另一边是山，山绵延不绝，广阔无垠，好像延长的河道，流动一般。之前源和朋友爬过很多次山，可是每一次都会有新的上山下山的路出现。

秋雨来了，沙沙而缓慢地。路上一切都阴阴地，隐在雾蒙蒙的幻想里面。看着房间里安静的钟表移动，在被子里面感受迟钝的温暖，有的时候一睡就是一个下午。秋天来了呀，秋天是不平凡的季节呢。