第一章：白雪皑皑

我一直以为，人是季节的产物。不同的地域养育不同性格和脾性的人，在人世间的漂泊移动过程中，只有季节变换，仿佛才会让模糊了地域变化的人感受到属于家乡的季节。

父亲除了农忙的时候，其余大部分时间是不在家的。不在家的父亲去了哪里呢，源是没有什么意识的，或者是BJ、上海，还是西安、太原，或者是要坐车十几个小时乃至几天的地方，离家里是很远的。父亲总是在源睡下的时候收拾行李，在源没醒之前离开，多年如此，源的记忆里是没有父亲的告别的。

父亲怕是和源放假的心思一起走的。一两个月前，冬天好像是刚刚降临这个小村子里面，天空总是一例阴阴的，不透晴来，总是有一些狠劲的北方吹拂，让原来裹紧衣服的人又打起了冷战。冬是出不了屋子的。

源的奶奶身体还算是好，秋天的时候园子里面要丰收，辣椒秆和玉米杆要砍掉，需要种一些蒜头和白菜的时候，奶奶在菜园子里面走的不紧不慢，手掌里常常涌出种子，手影婆娑一般在依旧温润的土壤中洒下种子，等待着在秋日里的生长。

不好的是源的外婆。外婆几年前一次去山里挖草药的时候，被躺倒的树木绊倒摔了一大跤，骨折的很厉害。而这骨痛的毛病，一旦发作到一个老年人身上，就是一连串的病症，几年里行走不便还有突然身上的毛病。

病痛是一般，折磨外婆的最要是对家里人的负累。家里人也没有要求外婆帮扶家用，可这上了年纪的人啊，看不得子女受累照顾自己，先前没身子不舒服前，还能帮着看看家里的自留地，还能帮忙做做饭带孩子，现在家里的这些闲杂活计都落到了媳妇舅妈的身上。

长久以往，谁家里能没有些矛盾呢。外婆有的时候会在冬季晚上做长长的梦，这个梦里有年轻时候的雷厉风行，吃苦耐劳，也有逐渐中年的家庭重担，含辛茹苦，而更多的还是那一次意外，仿佛一下子终结了这个家里的重要长辈的管家能力，变得好像是一个家里的“闲人”。外婆受不了这样的打击。

而冬天仿佛是一个老年人漫长而寂静的梦。年轻人总是觉得梦不够长，在冬天夜晚睡去的时候，还要责怪一声夜晚的寒冷，把屋内的温暖使劲留住。而对很多老年人来说，这种寒冷好像是不请自来无法驱赶的。对于外婆来说，这个漫长的冬季好像是一个睡不醒的梦。

皑皑白雪笼罩的夜晚里，并没有多少睡意。这些雪被下覆盖的，或许是和春天一样的景色。春节期间，源和爸爸妈妈去外婆家省亲，总是要把外婆从睡梦当中唤醒，再不厌其烦地叮嘱外婆照顾好自己的身体。有的时候，不得不承认的是，人一老，很多事情上面会变得迟钝。

又一次外婆忽然问源，今年的白菜种了没有，而当时已经是皑皑白雪降临的时候。早在这个时候，白菜已经到了丰收和窖藏的时节。而奇怪的是，外婆心里仿佛是有自己的一个日历，她会自己计算上街赶集的日子，会自己计算孙子孙女回家的日子，也会自己算好养老保险的发放日期。

外婆该是一个可爱的小老太太了，不过还是没有奶奶可爱。奶奶总是喜欢鼓捣一些新奇的玩意，也总是跟源讲一些有趣的传奇故事，惹得源经常缠着她要继续讲些。不过，爸爸和妈妈可完全是相反的脾性习惯，爸爸从来不跟源讲一些过去的故事。

有一年的大雪来的特别早，推开门来，入眼的便是那随风而舞的漫天雪花，亮晶晶的，闪烁着冷光，铺满了眼眶。一地厚实的雪被，把整个大地上的脚印全部隐藏了，也隐藏了奶奶和外婆的消息。老人在冬天都是一样的吧。

源期盼着春天的到来，却也总是在想，冬天这么冷的话，奶奶和外婆怎么度过呢。是不是家里要养一只老猫咪，然后和奶奶外婆一起睡呢？这样的话，晚上也不用怕冷，摸摸毛就可以啦。

源小时候养过这样一只小奶猫，毛很是温暖，可是后来这只小猫还是跑丢了，好几个晚上没有这个毛茸茸的小东西来钻源的被窝，源还是没有睡着，翻来覆去的难受。不知道在大冬天的，小猫如果在外面跑的话，会不会冻死，又或者，在雪堆里面一躺根本是人和车子看不到的。

大地上的消息也全部在下雪的时候隐藏了。源也是从来都没有听到小猫的消息了，源决定还是要经常去看外婆，如果外婆喜欢的话，一定在明年春天来的时候给她抱一只小猫。而如果有可能的话，是要让父亲学一些外婆的讲故事本领，看看外婆是怎么把那些光怪陆离的传奇故事传给妈妈的。

我们会一直在冬天听着故事，是吗？