第九章：夏满芒夏

夏天的黄昏可以是夏天最美丽和最恐怖的一道风景。

麦子在丰收之后，总是会在麦田里面洒下很多圆满的麦壳，或者一些带着麦壳的黄灿灿的谷粒。麦壳会在一场秋雨之中混入泥土，而种子却会在明年的春天里重新发芽，完成一次穿越季节的旅行。夏天的麦田是欢愉而充满希望的。

源最喜欢也最害怕这个时节。父亲和母亲常常在这个季节里日夜忙碌，绿萤飞动的傍晚里，却是父亲母亲要扛着锄头镰刀去几公里外的自家地里辛苦劳作的时候。源有很多次数里会和父母一起去地里，听说那厚实的麦田里经常会传出窸窣的声音，无论是蛇虫还是一个鸟窝，无论是什么都具有非常大的吸引力。

有一次源在哥哥的喊声当中发现了一个鸟巢，手掌一般大小，软草和树枝搭成的，紧紧包裹着一枚指甲盖大小的青色的鸟蛋，鸟蛋上面还残留着一些温暖。源开心极了，鸟蛋不是常见的东西，里面藏着一个小小的生命，这和去年春天里从自家燕窝里面掉出来的小鸟可不一样。

而最终这枚鸟蛋还是没能留下来。太阳快要落山的时候，周围的景色似乎就会变得不同。不上学的时候，源总是在中午热浪滚滚时打蔫一般回到家睡午觉，而一般是直接睡到黄昏。要吃晚饭的时候，父母再叫没有动静，就只是嘟囔着回应而不下床。

而一觉醒来以后，斜着的阳光像刀剑一般，昏黄着插进空荡的家里。黄昏好像很长，很远，那些平日里葱郁的树影仿佛焦枯一般，在黄昏呆滞的，浓重的黄色里面，显得毫无生机一般。爸爸妈妈这个时候都去哪里了呢？好像这夕阳里面源一个人轻声的呼喊。而源很小的记忆里，就有这些画面，一个人在空荡的家里看着即将落山的太阳。

然后心里就会有一种莫名其妙的想哭的恐惧。

夜里，一家人坐在葡萄架下乘凉的时候，蚊虫会敏锐地察觉院里的灯光，都赶热闹一般迎来。夏天的夜晚短暂，仿佛父亲一颗烟就能够待到天明。这个时候，母亲常张罗着给辛苦了一天的父亲做晚饭，晚饭里有今天地里刚摘的新鲜蔬果，运气好的话，还能加上一些像蘑菇一类的山货。

父亲和邻里侃着大山，有一句没一句的是蛾子飞动的频率。母亲则和婶子们拉着家常，爽朗的笑声让这晚上不像晚上，倒热闹地像白天一般。夏天天上的星星出的很早，天空细看下来是宝蓝色的，白色的、蓝色的、红色的星星闪烁着，在灿烂美丽的星空里。

一家人吃完喝完了，洗碗的水是无比清凉的。冲脚、擦身还是洗水果，都用这井里冒出来的透着凉丝丝劲的井水。开凿这口井听说是爷爷召集了村里很多年轻力壮的小伙子来帮忙，泥水肆流了一天一夜，才慢慢地沉淀出清水。

在源记事起，关于爷爷的记忆很少，只记得爷爷是穿着蓝色的咔叽布的，胡子拉碴的，头发不多的，皮肤黑黢黢的，总是坐在炕上晒着太阳的。源不记得爷爷的样貌，一个朴实平凡的庄稼人的样子，却总是在过年节期间去坟里拜祭爷爷。夏天的夜里，现在只能听见奶奶的呓语了。

看着星星困了就谁在门外，一个席卷，抱来枕头，一把蒲扇就能快速入睡。父亲母亲不太给他讲故事，但是只要是身边有父母亲结实的呼吸声，源就感觉到无比的踏实。多少个夜晚是在这种饭香和星光当中度过的，已经记不清。只是感觉，每一个这样的夏天都过得特别快。

暑假很快过去了。这个暑假里源也做一些作业，不过大多数时间还是在外面乱跑，被蚊子叮的一身包地回家，然后被妈妈沾上吐沫抹匀了消肿。有一天源看到电视上有人用麦秆作画，雕刻出很多有趣的角色，而且金黄金黄的，很好看，他也想尝试。所以，就在大热天的，跑去自家的卖地里找倒伏的饱满的麦秆，找的时候容易踩到成熟的麦子。

金黄的小麦划分了土地，却也是模糊了自家的界限。一条窄窄的路留给人走，不时便能在路上看到扛着锄头的叔叔伯伯。这里晚上会有别样的热闹的样子，很多白天看不到的景色就会出现。比如说麦田那边的大片向日葵，姐姐最喜欢在向日葵田里面穿梭，好像能发现一些不知名的漂亮的小花。

一旦找到了，就采摘着，然后穿着凉鞋去河里面倘水。河的两边也能找到很多漂亮的花。