001 去梅城
出了公墓的山门，方言开着车左转。
他没有走上来时的路，返回城里，他要去一百多公里外的一个小镇，梅城。
开了十几分钟，还没有开到高速，方言的手机响了，他看了看，是诺伊，方言把车靠边停下，拿起手机，按了接听键。
“喂，你人呢？”电话里传来诺伊的声音，声音有点冲。
“哦哦，我在外面，我去外地了，对了，我可能要过几天才回来，公司里你盯一下。”方言说。
“又来……你最近怎么回事？怎么老是这样？你是不是有什么事瞒着我？”诺伊来个一连三问，声音有些不耐烦，还有一点醋意。
“没有，没有，就是有件私人的旧事需要处理，要不了几天我就回来了。”方言赶紧说。
“好了好了，我知道了！”诺伊真的不耐烦了，把电话挂了。
方言想象得出来，这个时候，诺伊肯定是咬着嘴唇，眉头微蹙，白皙的脸上泛起红晕，腮帮子也鼓了起来。
诺伊生气的时候就是这个样子。
谁要是这时第一个走进她的办公室，就一定会倒霉的。
方言摇了摇头，把手机放下。他知道自己这几天在公司神出鬼没，现在又说要出去几天，作为女人，还是和他关系很近的女人，诺伊很自然地就会想到，是不是有其他的女人在他身边出现了。
方言叹了口气。
养父病危，这两天方言天天跑医院，但他和谁都没有说，包括诺伊。方言自己都不知道，自己为什么要这么做，感觉好像他和养父之间，在算账，默默地算账，这笔帐，是只属于他们两个人的，不容其他人觊觎。
现在算清楚了，养父于前天晚上去世了，连医院的太平间都没有进，殡葬车直接把他从医院的病房，拉到了殡仪馆的冰库。
昨天上午，方言去殡仪馆办手续，殡仪馆的工作人员问他准备什么时候火化，方言问：
“能不能马上，现在就火化？”
对方似乎被吓了一跳，瞪着他看了很久，才缓缓地说：
“安排不进去，最快也要明天。”
方言说好，那就明天。
对方摇了摇头，肯定觉得这个家伙不可理喻，你这么急，是要送别亲人，还是急着想毁尸灭迹啊？要不是有医院的死亡证明，上面清清楚楚写着是因胰腺癌死亡，工作人员都要拿电话报警了。
而方言觉得，又没有谁这时还在路上奔丧，不用等着谁来和养父的遗体告别，在冰库里冰着有什么意义，不是早一天火化，早一天入土为安吗？
接下来，方言可以说是，彻底地把对方激怒了。
她问方言要不要举行追悼会，方言说不要。告别仪式呢？方言摇头。连最小的告别厅，最后简单地告别一下呢？方言说不需要。
对方叹了口气，接着问，被子和衣服什么的，总需要吧？
方言说：“不需要，原来穿什么就什么，他又不是从医院光着身子被拉来的。”
对方盯着方言看，语带讥讽地问：“那是不是，连最简单的化妆都不需要了？”
方言说对，“活着就不喜欢化妆，死了还要化什么妆。”
工作人员真的怒了，用手轻拍了一下桌子问：“你到底是死者什么人？”
“儿子啊，怎么了？”方言反问。
工作人员点着头，几乎咬牙切齿：“儿子，好，好，真是好儿子！再见，不送。明天上午九点半，你直接到后面火化车间，确认遗体，然后你等着领骨灰吧。”
在他们双方对话的时候，服务大厅里其他的工作人员，还有等着办手续的死者家属们，都看着他们，主要是看着方言。方言转身走的时候，他听到后面有人低声骂了一句：
方言懒得理会。
方言觉得，自己选择这样的方式，养父要是知道，一定会同意的。自己一直到最后，还是和他保持这样一种若即若离的关系，也一定是养父需要的，他不想被任何人打扰，包括方言。
四年前，养母去世之后，一直照顾她的阿姨虞姨也辞工走了，养父从那天开始，就在别墅里深居简出，谢绝了所有人的探视。有老朋友到了别墅门口，一直按门铃，都没有人应答，还以为房子里没有人，打电话给方言。
方言明知道养父就在里面，他是不愿意开门，方言撒谎说：“哎呀，叔叔，你们事先没联系过？我父亲去大理旅游散心了，不在家里。”
四年了，养父一直在别墅里，一步也没有离开。也没有人造访，连个送外卖的都没有。方言每个星期，会买上一大堆的东西和菜，去别墅里，把冰箱放满。还会亲自下厨，做一桌的菜，陪养父吃一顿饭，吃饭的时候，两个人也没有话。
两个人面前都放着一杯酒，养父拿了一本书摊在桌上，一边喝酒，一边看着书。方言则是一边喝酒，一边不停地刷着手机，他们把两个人的饭，都吃出了一个人的意境。
吃完饭，方言会回自己在别墅的房间，躺一两个小时，等自己的酒味散去了，这才离开，回到他在市区的家。临走的时候，他会走到养父的门口，看到养父的房门关着，门底下漏出了亮光。
方言伸手在门上笃了两下，说一声：“我走了。”
养父在门里“哦”了一声。
方言转身离开，走出别墅的大门，走下台阶，总是会看一看院子里的石榴树，他感觉这一株石榴树，在黑夜里摇曳，枝叶越来越繁茂，夜风拂来，窸窸窣窣，好像有什么话要和自己说。
有时候，方言会在石榴树的树影里站一会，然后穿过院子，走去停在院门外的车子，开车回去自己在钱江新城的房子。
刚开始的时候，方言想过让养父进城，和他一起住，他话还没有说完，养父就说：
“不必，我一个人在这里很好。”
方言马上闭嘴，心里了然，自己不需要说太多了。
养母刚刚去世，虞姨刚走的时候，方言想着，那么大的房子，那么大的餐厅，自己和养父两个人吃饭，太闷了。他带着诺伊一起去，养父看到诺伊，第一下高兴了一会，表示欢迎，接下来态度始终不咸不淡。
等到吃完饭，诺伊去厨房洗碗的时候，养父看着方言，一字一句地说：“以后，不要把其他人带到这里来。”
方言“哦”了一声。
从那之后，他再也没有带诺伊去过。
那一天，养父给方言打电话，可能是他们父子这么多年，养父对他说过最多的话，他说：
“方言，我好像快不行了，你要是有时间，就来送我去医院，要是没有，就算了，过几天来给我收尸也可以。”
放下电话，方言马上叫了一辆救护车，让他们直接赶去别墅，而自己，也马上冲下楼，开着车，抢在救护车抵达之前，到了别墅。
开门进去，看到养父穿得整整齐齐，坐在客厅的沙发上，不过，他的目光不再是冷峻的，犀利的，会让一般人不寒而栗的，而是涣散的。
他看到方言，一丝难得的笑容滑过他的脸上：“我还以为你忙，来不了，准备坐在这里等死了。”