004 左右两手
方言走去隔壁等候大厅，这里已经是人声鼎沸。
依据习俗，死者在下午太阳下山之前，必须入土。殡仪馆因此每天上午都很忙，中午或者下午两点之前，一行行出殡的队伍，就要从这里接了骨灰盒，把它们送上山。
很少有下午举行追悼会或告别仪式，然后火化的，除非是医院送过来的无名尸体。
大厅靠近焚化炉的那面墙，有一排七八个一米见方的玻璃窗，窗户旁边的墙上，挂着一块显示屏。
方言走到六号窗口前，看了看显示屏，他看到前面还有一个人“进行中”，而养父“方X飞”，则是“等待中”。那情景好像是一个个排队上天堂，或者排队等候阎罗王的面试，要是面试不合格，会叫你回去等通知吗？
方言走到玻璃窗前看看，他看到养父的推车，已经被推到面对着六号窗口的这台焚化炉前。养父大概因为素面朝天，又挤在上午来火化的行列，在这里实属稀罕，其他的工作人员也都走过来，朝躺在推车上的养父看看，交头叽喳着什么，然后一起朝六号窗口这边看。
好在巨大的玻璃窗前，现在站着的不仅只有方言一个人，还有前面在“进行中”的亲友们，方言断定他们也分辨不出，哪个是养父的家属，就是想骂“畜生”，也不知道朝谁骂。
方言从玻璃窗前退开，走到大厅里那一排排的椅子坐下。
其他的死者，亲友团都很隆重，有十几几十个亲友在这里等，只有方言孤零零一个人坐着。
火化需要一个多小时，方言坐在那里，感觉说不出的疲倦，头低垂下来，很快就睡着了。等到他醒来，时间已快过去一个小时，他扭头看看那块显示屏，现在“方X飞”还在“进行中”，而后面已经有人“等待中”。
刚醒过来，方言的脑子还是木的，不过他还是想到了，即使是自己刚刚睡着，养母也没来告诉自己，她不愿意和养父合葬。
这样看来，养母还是随便了，她是一个老实人，不太会做出什么出格的事，只要没有离婚，不随夫入葬这种事，她大概做不来，虽然这夫，她不太看得上眼。
方言呆呆地坐在那里，他听到和他背靠背的那排椅子上，有两个女人在说悄悄话。说的是此刻和她们不坐在一起的另某人，应该是她们的大嫂，把老人家的金器藏起来了。
还怀疑老人，不止只有她们看到的这本存折，应该是还有另外的钱。
“一个月八千多的退休金，这么多年，她平时又没有什么大的开支，只存下二十来万的钱，谁信？”一个说。
另外一个接嘴：“肯定不止的，鬼才相信，她就是想独吞！你们提不提我不管，反正等下吃豆腐饭的时候，我是肯定不会客气的，要当面开销。”
“你提，你提好了，我百分百支持你，老人都不在了，以后团圆饭，都和她吃不到一起了，还客气什么？不要客气的！”
“就是！”
方言站了起来，懒得听她们的聒噪，走到对面的那排椅子上坐下。
他刚坐下，就听到工作人员在叫：“方国飞的家属！方国飞的家属！”
方言看看屏幕，“方X飞”已经从屏幕上消失了。他赶紧走到玻璃窗前，这个时候，养父的骨灰都已经被装入骨灰盒当中，摆放在玻璃窗里面的不锈钢台子上。
方言掏出钱包，从钱包里拿出一张单据递进去，工作人员嘀咕了一声：
“方国飞？”
工作人员把骨灰盒从里面的不锈钢台子上，搬到窗口的大理石台子上，骨灰盒上面，有一块叠得整整齐齐的红布。
方言把红布敨开，把骨灰盒放在红布上面，交叉打了两个死结，然后把骨灰盒提在手上，和工作人员说了一声谢谢，转身出去。
在他前面，正好有一列长队出去，最前面一个十三四岁的男孩子，双手捧着一个镜框，后面一个中年人，捧着骨灰盒，身后有人撑着黑伞，遮挡在中年人和骨灰盒的顶上，哪怕是在室内的长廊里。
后面紧跟着的，是一串哭哭啼啼的男女。
方言紧走几步，贴着墙壁，从队伍的边上穿过，超越到队伍前面，等他走到停车场，坐进车里，看到这一列长队，才走到那高高的台阶上面。
方言启动车子，离开殡仪馆去公墓。
公墓的山门进去，就是停车场，停车场的尽头，是公墓管理处三层的办公楼。
方言把车停好，下了车，拉开后面车门，从后排座上，提起那两个红布包，用脚后跟把车门关上，车钥匙在裤子口袋里，没有多余的手，他也懒得锁车了。
两个骨灰盒提在手里，有些沉，他穿过停车场，走到公墓管理处一楼的办事大厅，里面三张面对着门的桌子，只有一张后面坐着一个小姑娘，小姑娘正盯着手里的手机，吃吃地笑。
方言走到她桌子前面，骨灰盒很沉，他想放在地上不太好，就提起来，放在了面前的办公室桌上。
“什么……”
姑娘一边问着一边抬起头，看到面前桌上的两个红布包，吓了一跳，她朝方言身后看看，一个人也没有，姑娘有些奇怪了，问：
“你这是……”
“我姓方，昨天和你们电话联系过的，我今天送我父母过来。”方言打断她。
“哦哦，我知道了……怎么，就你一个人？”小姑娘说着，又朝方言身后看看。
方言说对，他反问：“怎么，一个人不可以？”
“可以，可以……哦，对了，是不是西十六杠十二杠十九？”
方言点点头说对。
小姑娘拿起自己的手机，拨了出去，电话通了，她和对方说：“西十六杠十二杠十九家属到了，你过去吧。”
挂断电话，小姑娘看着方言问：“你知不知道地方？”
方言说知道，我来过。
“那你自己直接过去可以吗？师傅已经过去了，我这里，你看看，现在只有我一个人。”
方言说好。
他提起桌上的两个骨灰盒，和姑娘说了声再见，转身走出去。
姑娘盯着他的后背，直到他出去看不见了，姑娘摇了摇头。她接着头低下去，仍旧盯着手机，不一会就吃吃地笑了起来。
三月的阳光照在身上，暖洋洋的，方言提着两只骨灰盒，朝山谷里走去，他走着走着，突然想起那句歌词“左手一只鸡，右手一只鸭”，他想现在自己是左手一个娘，右手一个爹，把他们都送上山，自己就是一个孤儿了。
方言朝左边扭扭头，低声说：
“妈，从此你就常住在这里了，要是想我，就来看看我，我一直住在原来那里。”
这样说着，方言这才感觉到有些悲伤。
这好几天来，他第一次感觉到悲伤。