楔子
初夏的小山村宁静安详。绿意盈盈，炊烟袅袅，
半山腰上，有棵柿子树，树下有个独轮车，车上坐着个蓝衣姑娘。独轮车有点高，姑娘不停朝一个方向打望，双腿百无聊赖地甩啊甩，好像在等着谁。
“喂！”一个少年，急匆匆向着姑娘跑来，汗水顺着额前发丝滴在草地上，没入丛中。
“嗯？”姑娘转过头来，眯着眼看着眼前的少年。
夕阳滑下树冠，斜斜的照了过来。少年逆光而立，姑娘看的有些不真切。
“给”少年对着她伸手。
“什么？”姑娘视线下滑，从少年脸上移到少年的手上。
“你自己看！”见姑娘半天没有动作，少年的有些急躁，一把抓过姑娘的手，把手中的东西塞到姑娘手里，转身就跑。
跑了几步，忽然想起来什么，慢慢停下脚步，转过身来，返身快步走向姑娘。
“我明天一早就走了，这次去，少则三月，多则一年，你等我回来……回来了就去你家提亲。”
“啊？你……”看着眼前的少年，姑娘瞪大眼睛。
“这个……这个就当是信物，你别许别人！等我这趟赚了钱，就给你买个好的！你在这等着我！”指着刚才塞进姑娘手里的东西，少年一口气说完后，像脚底着火了似的，扭头又跑了。
从耳根，红到眼眶。
她手里攥着的是个狗尾巴草编的手镯，可能是刚编好不久，狗尾巴草还是鲜绿的。
姑娘把这个“手镯”套进手里，抬起手来，仔细端详。少年离开的背影被狗尾巴草的缝隙划成好些不规则的格子，逐渐消失在视线中。
姑娘握住“手镯”，捧着手腕，贴在心口，这“镯子”，有点扎手。
从指尖，刺到心间。
“嗯……等你……”看着少年的背影消失的方向，姑娘喃喃道。
从那天起，姑娘每天都会来这棵树下，坐在独轮车上等着。
月圆月缺，日升日落，少年一直没有出现。
也不知道过去了多久，这一天，洪水来了。
村里的人拖家带口的往山上避难，姑娘还在树下等着少年，村里的人们叫姑娘快去避难，姑娘摇头。
“我答应了他，要在这里等他。”
洪水来得凶猛，眼见着水平面一点点上升，淹了田埂，没了麦穗……姑娘还站在这里等着，等着少年回来。