第六十四节 死了５次，才撒手人寰

８月１日香港风狂雨骤，整夜不停，那一天杜月笙视为一线生机的陆京士自台抵港，他的希望终告受阻于恶劣气候，因而终于破灭。其实，当日，陆京士在凌晨５点，拂晓之际就已赶到松山机场，由于香港刮台风，松山机场宣布停航，陆京士忧心如焚，却是行不得，也无可奈何，他在松山机场急电香港，改在８月２日启程。

这一天晚上，杜月笙面容灰白，神情沮丧，至亲好友围绕在病榻之旁。杜月笙环顾四周，一张张面孔俱是焦灼万状，于是杜月笙又皱了皱眉头，漾起一抹苦笑于唇角，他宣布说：

“我今天许了个心愿，我心中所想的这一个人如能飞到香港，那么，我的病或许能够得救，但是方才我偏偏接到这个人的电报，说他今天不能来了，所以我现在已经晓得，我这个病绝不会好。”

杜月笙的家人、亲友，挖空心思地对他宽慰劝解，劝他不必迷信。但是杜月笙的脸上却竟出现一种极不耐烦的神情，他向争先恐后，发话安慰他的人，着力地一挥手，说是：

“好啦，好啦！”

当众人钳口不语，他从此更是闭紧了嘴巴，躺在床上，睁大了眼睛，仰望天花板，似在休息，又像是在深思长考。一室寂然，逼人而来的低气压使房里的人一脸愁苦郁悒。

狂飙来袭的一夜总算平安度过，８月２日的早晨，满天阴霾，空中偶尔飘过一阵急风劲雨，打电话问飞机场，台风已离境，可是滞留台北未能成行的旅客很多，当日上午是有一架飞机从台北来香港，飞机上有没有陆京士，启德机场还不知道，因而也就无可奉告。麇集在客厅里的杜门亲友一商量，决定暂且先不告诉杜月笙、陆京士究竟是来不来。还是等到获得了确讯，再讲给他听，免得他激起希望再失望。因为他这时的心里状况可能受不了这样的打击。

但是杜月笙却深信陆京士这一天一定会到，因此精神显得特别的好，他坚持要起床到客厅里去，家人、亲友明知他是极力振作等侯陆京士，没有人敢加以劝阻。吃中午饭的时候，他也要在客厅里和大家一同进食，眼睛不时地在向门口探望。

刚开饭，还不曾动筷子，电话铃响，杜月笙特别留神，接电话的人一听对方讲话的声音，立刻喜滋滋地向杜月笙报告：

“是朱文德从飞机场打来的。”

杜月笙点点头，筷子往桌上一放，等着电话里传来的消息，只见万墨林放下电话筒，一面跑过来，一面在哇里哇啦地喊：

“京士兄到了！朱文德说，他今天一早５点钟就跑到飞机场，所以赶上了飞机，此刻正在办手续，马上就可以坐车来！”

杜月笙脸上却将信将疑，似笑非笑，他缓慢地摇头，冷冷地说：

“假的，假的，骗骗我高兴罢了。”

虽话如此说，但是众人注意得到，他已经轻轻地搁下了饭碗，那意思显然是想等一等，等陆京士到了再一道同吃，于是，在座诸人也就不约而同地将碗筷放下。

从杜公馆门外一直到客厅里，一路都有人在驻足盼望，因此，当陆京士一行抵达杜公馆时，便自外而内地爆出声声欢呼：

“来了！来了！”

饭桌上的杜月笙迫不及待，他颤巍巍地站起来，于是，客厅门口一下子涌进来好些个人，簇拥着风尘仆仆的陆京士。紧跟在陆京士身后的，则是到启德机场去接他的吴开先、沈楚宝、朱文德和杜维藩。

杜月笙一见陆京士，情不自禁，喜极而泣，他眼眶中滚动着泪水，右手一抖袍袖，急切地伸出那只干瘪枯瘦的手和陆京士紧紧交握，一抓住了便牢牢不放，与此同时，还用左手在陆京士的背上，一遍又一遍地，轻轻抚拍。

陆京士和杜月笙多时没见面了，乍一见面，看见他病体支离，形销骨立，竟然憔悴衰弱到如此程度？心中一阵酸楚，两股热泪即将夺眶而出，然而他深知此刻一哭不大相宜，于是他竭力地忍住。聚集在周围的杜门中人看见他眼睛红了，人人都在心中默念：

“京士兄，你万万不可哭啊。”

陆京士忍住不哭，却是苦于一肚皮的话，一句话都讲不出来，这时他耳朵里只听到杜月笙在用感慨万千地声调声声叹息地说道：

“就是我的儿子，听到了我病重的消息，也未必能够立刻赶了来，京士，你在台北有这样重要的工作，居然就不顾一切的，跑一趟香港，真使我不胜感激。”

陆京士凄酸难忍，他惟有讷讷地说：

“先生，这是我应该的嘛。”

于是杜月笙重又亢奋起来，他流露着一脸的喜色，关怀地问：

“京士，你还没有吃饭吧？”

陆京士点点头。其实，他惟恐迟到一步，搭不上飞机，大风雨中，天还没亮便匆匆地赶到松山机场，莫说午饭，他这大半天里竟然是水米不曾沾牙。

“来来来！”杜月笙拉起陆京士的胳膊：“我方才就是在等你，此刻我们一道来吃。”

杜月笙拉陆京士和自己并肩坐下，又殷殷地招呼吴开先、朱文德和沈楚宝，叫大儿子杜维藩也落了座，佣人立刻便送上饭来，杜月笙眼睛直直地望着陆京士，他伸出右手去接，那只右手由于过度的兴奋和激动，直在簌簌地发抖。佣人确实已将饭碗递到了他的手上，他也接住了，然而，却不知道怎么一来，饭碗晃了一晃，“当啷”一声，摔到了地上。

一只饭碗齐巧摔成两片，杜月笙身旁的地板上饭粒狼藉。

仿佛骤然之间响起了巨雷，一客厅的人脸色陡变，偌大客厅寂静如死。

然后又有此起彼落地宽慰、支吾和敷衍之声：

“快点再添一碗来！”

“赶紧扫开！”

“不要紧，碎碎（岁岁）平安！”

佣人迅速地再添上饭，扫掉地面的碎碗和饭粒。在杜公馆吃中饭，原是众口交誉的一份无上享受，杜公馆的厨师小鸭子烧得一手上佳的家乡口味，名肴美酒，源源而来。主人好客，天下闻名，在座又都是知己、好友，上天下地，插诨打科。健谈客的聊天题材，无所不包，无奇不有，到杜公馆吃这一顿饭，每每使人乐而忘返，遍体舒泰。然而，８月２日杜公馆的这一顿午餐，却是人人心情沉重，食不甘味，连最能“打棚”的朋友也想不出一句话来排解。

只有杜月笙一面捧着满满的一碗饭，一面在跟陆京士慢慢而谈：

“今年上半年毛病发作得少，我还以为病况好转了哩。那里想到这个月初以来，两只脚忽然麻痹，简直下不了地，更苦的是不分白天夜里都睡不着觉，气喘病又是越来越厉害，病到这个地步，我就晓得自己一定是不行了。因为我有不少的事体要嘱托你，所以又是写信又是电报的催你来。并不是我无缘无故害你着急，实在是怕迟了两天就见不到面，京士，你今天来了我好开心，原以为我这个病还有得救呢。”

陆京士心乱如麻，挖空心思想出几句话安慰杜月笙：

“先生气喘的毛病由来已久了，只要静养几天，自然会好。”

“不，”杜月笙凄然地摇着头说，“这一次我是爬不起来喽。８月１日你不来呢，那就是我寿数已尽，无法挽救。那里想到８月１日那天突然之间起了台风，飞机不能开，把你硬留在台北，这件事对我来说就是一项凶兆，再加上刚才我打碎了饭碗，岂不是凶上加凶了吗？我认为这不是迷信，而是天老爷在告诉我，我再也爬不起来了。”

陆京士只好强颜作笑地答道：

“先生还说不是迷信呢，８月本来就是台风季节，打破饭碗那更是稀松平常的事情。”

杜月笙付之一笑，不说了。从这一天开始，陆京士尽夜侍疾，衣不解带，这倒不是杜月笙非要陆京士亲侍汤药不可，而且陆京士心知师生相处的时间已很短暂，他由于２０多年的知遇之恩，一刻也不忍轻离。另外，杜月笙随时都有机密大事和他相商，往往一觉睡醒，睁开眼睛便喊：

“京士！”

假使陆京士不在，杜月笙便会觉得恍然若有所失，必等陆京士闻讯赶来，他的神色才怡然轻松下来。近代中国，论个人交游，杜月笙上自名公巨卿，下至贩夫走卒，他的一本交游录即使只开名单恐怕也得写上厚厚的一本，论其广阔及为数之多，当代可以说没有第二人，然而当他病入膏盲，朝不保夕之际，他竟仿佛只有一个陆京士。陆京士口口声声强调这是缘分，其实在杜月笙的心中，还是可能有着“相交遍天下，知己能几人”之感的。

自８月２日到８月１６日，杜月笙一直不曾离开过病榻，２日中午吃过了那餐打碎饭碗大不吉利的午餐，杜月笙被人搀回他的轮椅，徐徐地推向他的房间，再把他扶到床上，宽衣睡好。从这个时候起始，杜月笙给他的家人、亲友一个印象，仿佛前两日他焦急的在等陆京士来，一旦陆京士来到，他便心满意足，了无憾恨，他只有睡在床上等死的这一件事了。

焚膏继咎，随侍在侧，对杜月笙尽最后一份心意，这个差使是很难当的，因为在步向人生最后旅程的杜月笙，不但喘疾时发，而且体力衰竭，神志涣散，于是他的饮食睡眠一概逸出常轨。他一天只能睡很少的觉，尤其那短暂到显然不够充分的睡眠，还要分作几次去睡，最令人伤脑筋的是谁也无法测知他睡着了还是仅在瞑目养神，往往眼看着他已睡得很熟，正想蹑手蹑足地走出去，办一点私事或透一口空气，杜月笙偏又适时地睁开眼睛，有气无力地喊：

“京士！”

“妈咪！”

或者是：“娘娘！”

于是，不论是陆京士，孟小冬或者姚玉兰，全部停止脚步，走回他的跟前探问：

“有什么事吗？”

然而杜月笙的回答，又多一半是缓缓地摇头。

其实这仅只是他对人世间最后的一点依恋，他对于他所心爱的人能多谈一句便多谈一句，能多看一眼就多看一眼。

像这种霍然而醒，脱口而呼，杜月笙喊的次数最多者的是孟小冬与陆京士，所以孟小冬，陆京士像被一根无形但却有力的绳索拴牢在杜月笙病榻之前，陆京士是摆脱一切公私事务专程侍疾而来，孟小冬则对杜月笙一往情深，此时此境她恨不得以身相殉。这两位杜月笙一刻也不能离的人，谁不愿意分分秒秒的始终守候在杜月笙身畔？然而，孟小冬与陆京士都有苦衷，孟小冬的身体本来不好，她一入杜门只有“亲侍汤药”的份，弱质红颜于是人比黄花瘦，再加上明知杜月笙油尽灯枯，终将不起，巨大的悲哀把她压得椎心刺骨，眠食俱废，若不是杜月笙需要她，她早已不支病倒，她那副勉力振作，强打精神的模样，神情憔悴，人见人怜，因此也不知道有多少人劝她也要保重自己的身体，倘若她再一病，那便将给杜月笙带来多大的打击？曾经执菊坛牛耳、为万人迷的冬皇，却总是摇头苦笑，轻柔地说道：“我不要紧。”

孟小冬自从入了杜门，一直沉默寡言，与世无争，她本来就是人间奇女子，杜门中的一支奇葩，论才情、眼界，心胸、智慧，使她与大多数人都合不来。她归于杜月笙时，杜月笙已是年逾花甲，衰然一病翁。如日中天，予取予求的黄金年代早成过去，囊中金尽，活不下去的大限正在步步进逼，所以孟小冬之入杜门正是感恩知己，以身相许。杜月笙一生一世可以自傲的说一声：“平生无负于人”了。但是在他人生的最后阶段，他获得了孟小冬的柔情万丈，衷心关爱，这使杜月笙深感自己的侠义，犹然有愧于孟小冬的恩情，所以他才会说出“直到抗战胜利以后，方始晓得爱情”的话，孟小冬是他在人间最后的温暖，最后的安慰．所以他一刻儿都离不开。

陆京士自抵香港之日起，每天也是尽可能的留在杜月笙身边，但是他有双重的困难，其一是杜月笙还有许多事情要他办，有时候便不得不到外面去走走，其二则是坚尼地房屋并不宽敞，每个房间都住有人，陆京士每日睡眠很少，只是靠在沙发上歪歪，因此他在熬了几夜之后，便跟杜月笙先说明白了，每天下午两点钟，他暂且离开一下“老夫子”，出门办事。或者到朋友家中小睡片刻，然后再赶回来。

在杜月笙病势垂危的那一段时期，经常为杜月笙诊疗的几位大医师，诸中吴子深、梁宝鉴、丁济万、吴必彰和朱鹤臬和陆京士都有深厚的友谊。所以陆京士趁他们先后前来看病之便，一一向他们请教，杜月笙这一次发病，究竟危险到什么程度？

他所获得的答复，是“群医摇头”，其中尤其是同门弟兄朱鹤臬说得最透底，他是杜月笙上海撤退来港时一路跟了来的，为杜月笙诊病已历两年半之久，朱鹤臬直打直地说：

“‘老夫子’这一次病得严重，恐怕不是药石所可以奏效。因为‘老夫子’‘精、气、神’三者无一不缺，随便怎样都难以拖。”

陆京士听了这话心中非常的难过，对于杜月笙的康复业已绝望，而且听到这几位大医师的语气，仿佛还在暗示他应该及早预备后事，迟则惟恐不及。这时候他极其为难，煞费踌躇，后事如何办理？必须杜月笙自己先有所交代，否则的话又叫他怎样开得出口。尤其难的是替杜月笙办后事一定十分困窘，据陆京士当时的了解，杜月笙的经济情况不但不如外间所传那么富有，相反的，他可以说是已形拮拘，但是杜月笙还有４房妻室，８个儿子和他的３位爱女呢。

８月４日的早上，杜月笙睡了一会儿，醒来时已是红日满窗，天色大亮，他没有喘，连氧气罩都不曾使用。在房间里守了一夜的除陆京士，还有姚玉兰、孟小冬、杜维藩、杜美如等好几个人，看见杜月笙面容平静，神清气爽，心中不由一喜，以为这又是好转的征兆，却不料他嘴唇嗡动了一阵，张口便叫声：

“京士！”

陆京士连忙答应，急趋床前，于是杜月笙两眼直望着他，淡然一笑说：

“趁此刻我精神还好，我要和你谈谈，怎么样办我的后事了。”

屋里的人听了齐齐的一震，孟小冬头一个痛哭失声，但是她立刻便掏出手绢掩住了自己的嘴；姚玉兰、杜维藩等人也在吞声饮泣。

陆京士则悲哀压在心头，他说不出话，于是点了点头，表示他在凝神倾听。

杜月笙望望陆京士，又闪了啜泣声中的妻子、儿女一瞥，他神情肃然，语调十分平静、低沉，很像是他在谈着别人的事情。

“此地是香港，不是上海，我们在这里算是做客，所以丧事切忌铺张，”顿一顿，杜月笙又说：“从移灵到大殓，前后绝不可以超过３天。我去的时候就着长袍马褂，这是我着了大半辈子的衣裳。”

陆京士依然还是只有点头。

“不过有一件要多用两钿的事，我那一口棺材，”杜月笙顿了一顿，然后加以解释地说：“这并不是我死出风头，一定要买口好棺材，而是我不要葬在香港，‘树落千丈，叶落归根’，活的时候我因为这个断命气喘毛病，到不了台湾，死了我还是要葬到台湾去的。将来反攻大陆，上海光复，再把我的棺材起出来，我请你们带我的尸骨重回上海，落葬在高桥，我出世的地方。”

话说多了，有点累乏，杜月笙歇了一阵，才继续交代陆京士，他先自嘲地说：

“我一生一世，过手洋钿何止亿万，一旦两脚一伸，我只要你们在这件事上完成我的心愿，让我多用两钿，其余的事一概从简。顶要紧的是要记得我们正在落难，凡事切忌招摇，免得给别人批评。所以不论开吊、出殡，绝对不许再摆什么场面，你们要是不听我这个话，那就不是爱我，反倒是在害我了。”

接下来，他又再三叮咛，遗体大殓以后，移灵东华三院的义庄，因为华东三院主席是杜月笙的老朋友、老搭挡，早年相帮他联络法国佬，担任翻译的李应生。李应生是广东人，离开上海后业已侨居在香港多年，他在香港有势力，足以保护杜月笙灵柩的安全。

关于遗嘱的拟订，财产的分配，杜月笙反倒仅只约略的指示了几项原则，然后他说：

“后天晚上，京士你邀钱三爷、金先生、顾先生、开先兄和采丞兄，到这边来便饭，就烦你们６位，先来商量一下。”

从这一天开始，杜月笙集中心智，一一安排他的后事，对于妻子、儿女、至亲好友，乃至于服侍他的佣人，每一个人他都分别的有所交代，但是由于人太多；要说的话一时说不完，杜月笙只好利用他有限的精力，说一阵，又瞑目休息，养半天神，等到精神体力，稍微恢复，他又挣扎起来再说一两句，因此，有人一次便听完了他的谆切嘱咐，有人则一等再等，将分为许多次所说的话，总加起来，才知道一件事情，一些叮咛。家人、亲友眼睛红肿的，穿梭般来往于杜月笙的病榻之前，看他说几句话都如此吃力，却又一心急着要多讲些，回想他扬威沪上、纵横香港……一幕幕的撼人心弦往事，念及人犹是也，而洛钟将崩，于是，一离开他的房间，竟无不泪流满面，放声一恸。

８月６日下午７时，钱新之、顾嘉棠、金廷荪、吴开先、采丞和陆京士，在客厅里屏却诸人，密商杜月笙的遗嘱。６个人一边用饭一边长谈，当时杜月笙还在房间里醒着，他频频关照不许任何人闯进去，打扰他们６位的谈话。

陆京士首先发言，他报告杜月笙这几天里所关照他的各项原则，他并且透露，当他在台北接到香港方面“病危速来”的电报，即已知道杜月笙的后事必须及早安排，他曾在一日之内访晤了洪兰友、陶百川、刘航琛、王新衡和吕光，向他们请教如何办理杜月笙身后事宜。这时，他把这５位杜月笙知已友好所提供的意见也逐一的加以叙述。

于是，由在座的６位参酌杜月笙本人所提出的原则，再加上台北好友的建议，接连起草了３份遗嘱稿，一份是对于国家、社会的公开表白，一份训勉子孙，一份则为遗产分析。

其中最为家人戚友关心的，当然是杜月笙的遗产如何分配？由于当时没有人晓得杜月笙究竟还有多少钱，因此，只能作原则性的分配比例，而比例则定为杜月笙的４位太太，和８儿３女，各获遗产的一半为原则。４位太太平分杜月笙遗产的一半，８儿３女之中，则硬性规定未成家的比已成家的多拿二分之一。

９点钟，３份遗嘱草稿均已拟妥，问过了杜月笙犹仍醒着，于是，６位友好和门人拿着３份遗嘱稿一起进入杜月笙的房间。这时，孙夫人、姚玉兰、孟小冬和杜月笙在港子女都在他的病榻之旁，或坐或立。

于是，由陆京士宣读３份遗嘱的内容。杜月笙聚精会神，注意倾听，他偶或打一个岔，修正若干字句，但是从大体上来说，他几乎是全部同意。

遗嘱读给杜月笙听过了，经他允可，算是定稿。钱新之、金廷荪、顾嘉棠，吴开先、徐采丞、陆京士又被指定为遗嘱执行人，钱新之尽管是多年老友，杜月笙却向来人前人后都尊称他“钱先生”，金廷荪、顾嘉棠是结拜兄弟，吴开先也是缔交二十年的好友，徐采丞则为抗战前后杜月笙的心腹智囊之一，陆京士为恒社的首脑人物，他跟杜月笙之间，一向情逾骨肉。

杜月笙平生排难解纷，一言九鼎，不论什么希奇古怪，复杂繁难的事情一到他的手上必可迎刃而解，全部摆平。惟独他自己的公馆里面，大门一关由于太太有５位，子女又多，相处几十年，难免也有牙齿碰了嘴唇皮的时候，要想绝对太平无事，当然是相当困难。８月６日之夜，坚尼地杜公馆无人不知，无人不晓，这是决定遗嘱，分配遗产的重要时刻，对于这些家属来说，事关个人前途以及未来生活，其心情之紧张，注意力之集中，自是不言可喻，因此不免有人耽心，这一夜会有什么议论争执或意外风波。然而当陆京士朗声宣读遗嘱稿，杜月笙略予修改就算ＯＫ，杜月笙时在香港的３位夫人，４子３女，居然闷声不响毫无异议，一件大事就此风平浪静的解决。

等到仅列分配方式的遗嘱当众确定，杜月笙才从容不迫地说出他的遗产数额。他在交代了几件家事以后，开口说道：

“我只有一笔铜钿，留给家属作生活费用，这笔钱我是托宋子良先生保管的，数目是１０万美金。因为宋先生代我用这笔钱买了股票，多少赚着一点，大概有１１万美金左右。”

这时，在场的人无不为之惊怔错愕，谁也没有想到，一辈子在金山银海里面挥之如土的杜月笙，他留给庞大家属的遗产，居然只有１１万美金左右，折合港币，不过６０多万。

３位太太，４儿３女分这笔钱，一个人能够到手得了几文呢？

但是杜月笙对于任何人的反应，一概是置之不理，他说完了话，长长地吁一口气，然后，他似老僧入定，轻轻地合上了眼睛。

从８月７日这一天起，杜月笙沉睡的时候多，清醒的时候少，不过他沉睡只是为了培养精力，使他自己能够妥妥善善地安排后事，而在所有乱杂如麻的事项之中，杜月笙最注意的还是他和知己友好之间银钱的往来，账目的清楚。人欠欠人，十万百万，在这般人里一向是“言话一句”，既不见账目，又绝无字据，团此就必须由他自己“言话一句”而理楚了清。

下午５点４０分，杜月笙突然昏厥，有人跑过去把他的脉，惊天动地地一声喊：

“哎呀，杜先生脉搏呒没哉！”

顿时，妻儿、子女便爆出号啕大哭，而在这时，又有人发现杜月笙的小便直在流个不停，于是便高声地劝慰：

“不要紧，不要紧，还有小便哩！”

正巧守候的都是中医师，急切间无法下药救治，忙乱中有人飞奔出外打电话，请距离最近的吴必彰快来，但是一直等到６点２０分，吴必彰才匆匆的赶到。这一次，吴必彰真是卖尽了气力，他用人工呼吸法，先使杜月笙喘过这一口气，“人工呼吸”紧急施救足达半小时之久，这时没有一个人认为杜月笙还有回生的希望，然而杜月笙却在７点钟的时候，悠悠醒转，一声长叹。

由于吴必彰竭力救治，终告妙手回春，８点钟，连打了两次强心针，方始把奄奄一息的杜月笙，从鬼门关口，拉了回来。

８月８日立秋，杜月笙的病了无起色，他时睡时醒，总是说嘴里干渴，频频地叫人取西瓜汁。其实杜月笙并不知道，他的家属听从医师嘱咐，在西瓜汁里拌了麻醉物品，以暂时性的麻醉作用，使他提神益气，以兼收利小便的功效。

早上一连喝了几杯特制的西瓜汁，果然，中午时分，杜月笙忽然清醒，精神徒长，他环顾四周，妻子、儿女的面貌历历在目，然后他问：

“事体我全部交代过了，你们还有什么并不清楚的，快快问我。”

妻儿、子女惟有不断抽泣，并无一人发问，于是，杜月笙又侧脸问陆京士：

“宋子良先生可有复电来？”

“复电来了。”陆京士赶紧地说：“１０万美金之外，还有些利润，都在他那里。”

“那就好了。”杜月笙像是诸事已毕，说时似有不尽的欣慰。

这时候，家人戚友涌上前来纷纷提出建议，一致认为当时的主治医师过于谨慎，因而“水太灵光”，他们希望杜月笙能够同意换一位医师，“有以彻底改造”医疗方式，说不定，能够立刻解除杜月笙的痛苦，使他很快的“早占勿药”。

杜月笙以一种带有怜悯的眼神望着这一班人，由此，激起了他们更大的勇气，有人提张三，有人荐李四，众口交铄，莫衷一是，居然还引起了争论。

“算了吧！”杜月笙森冷地一声回答，宛如一盆冷水浇熄了无穷的希望，他满脸苦笑地说：“你们何苦要我多受些罪？”

杜月笙所谓的“受罪”，那倒不是他故作矫情之言，因为“精、气、神”三者已竭，头一步，他的排泄系统全部损坏，大便小便，毫无知觉地在自然排泄，偶然排不出来，还得动用工具，拿铜钲去“通”，“通”时的痛苦，自非血肉之躯所能忍受。

８月１０日，医生说杜月笙最好是能够多睡，可是他偏偏神志清醒，合不上眼，他和陆京士频频地交谈，忽然杜月笙伸手到枕头底下掏摸。随后，他摸出一个手巾包来。

“京士。”杜月笙把手巾包递到陆京士的手上，告诉他说：“这里是７０００美金。”

“先生———”

杜月笙紧接着便作交代：

“你替我分一分。”

“先生。”陆京士忙问：“分给啥人呢？”

杜月笙的回答却是浩然长叹，不胜低徊：

“说起来，只有妈咪最苦。再嘛，三楼也是手里没有铜钿的。”

于是陆京士便顺从杜月笙的心意，决定将这７０００美金，分给孟小冬３０００元，孙夫人和杜维藩则各为２０００，如数分讫再报告杜月笙。

８月１１日，杜月笙一心求死，了无求生的欲望，他唉声叹气地说人生乏味，再也没有任何人受过像他这样的罪。这一天又有一件不吉利的事，便是杜月笙的多年老友江干廷，也不知道是从那里听到了杜月笙病逝坚尼地的谣言，一路哭泣地赶了来，捶胸顿足，声声号啕，嘴里直在嚎着：

“月笙哥呀，你怎么就去了呢！”

哭声惊动了坚尼地１８号，万墨林快步赶到门口，他看到江干廷正哭得声嘶力竭，口口声声地在喊：“月笙哥你去了！”当下十分慌乱，便急不择言地高声埋怨这位老大哥：

“江干老，你是吃饱子饭没事干，专门来戳杜先生的霉头？”

“我触杜先生的霉头？”江干廷大为诧异，立刻止住悲声，他急急地问：“墨林，你说这话是什么意思，难道我江干廷也会触杜先生的霉头吗？”

明晓得这是事出误会，可是万墨林因为杜月笙命在旦夕，心情当然不好，于是他借题发挥，把白发苍苍、老迈清健的江干老狠狠地埋怨了一顿，而江干廷也了解他的心理，无非是在为杜月笙发了急，想想自己也是不好，怎可以不问青红皂白上门就放声大哭的呢，因此他不言不语，结束了这场闹剧。

１０号那天，杜月笙清醒一阵，他喊了声：“京士，”突如其来地说：

“你想个办法，让我搬到养和医院去住院治疗。”

陆京士没有追问，杜月笙是为了家中人多怕烦，还是自以为住院治疗，可能有好转的希望？抑或，他不愿意在坚尼地１８号咽气，使这里成为一座丧宅，将来徒使活着的家人、亲友触景伤情？他立刻便去和梁宝鉴、吴必彰等几位医生商量，但是他所获得的回答，都是大摇其头，医生们异口同声地说：

“以杜先生目前的情形来看，他的病已经到了很严重的时期，从家里搬到医院，途中难免颠簸，很可能发生意外。”

陆京士回复杜月笙的时候，当然不便照医生的话直说，他只是含糊其词，说是养和医院那边须事先安排。杜月笙听了，愀然不语，但是，他自此便绝口不提要去医院的事了。

但是，从第二天下午开始，杜月笙便陷于昏迷状态，偶然翕动一下嘴唇，即使把耳朵贴上去，也听不清楚他在说什么。８月１３日凌晨３时半，医生又发现他脉搏全无，呼吸停止，于是由梁宝鉴和吴必彰打针急救。这时，杜月笙的许多好友，多一半都在坚尼地杜公馆守候，等着送他的终，一部分人连续熬夜，精神不济，已回家休息，但当他们得着消息，又快马加鞭地赶了来，好友到齐，梁宝鉴、吴必彰的急救针偏又生了效，杜月笙第二次悠悠醒转，再次还魂。

８月１４日，凌晨２点４０分，医生做最后一次的挽救，决定替杜月笙输血２５０ＣＣ，这２５０ＣＣ血输了１个钟头又４０分钟，３点３刻，天还没有亮，杜月笙第３次死去活来，不过这一回他既睁不开眼睛，也说不出话了，他口去失声，两眼微合，只从嘴巴张一个洞，眼睛眯一道线，偶或在喉咙口咯咯作响，所有亲友都已明白，杜月笙是距离死亡只有一步。６时１刻，突然又在昏迷之中晕厥，脉搏呼吸第４次全部停止。亲友们大叫：“不好了！”梁宝鉴立命护士注射强心针，杜月笙的第４次进入死亡状态，８分钟后又被硬拖回来。

没有人认为杜月笙度得过８月１４日这一天，偏有奇迹出现，当陆京士等人正在分头打电话请人准备为“老夫子”办后事时，忽有一位远客来到，这就是时任行政顾问、由台北专程赶来送终的吕光。

吕光行色匆匆，抵达杜公馆后，直趋病榻前，他看了杜月笙的情况，不禁惨然，但是他心中焦急，于是，他不管杜月笙听不听得到，凑近杜月笙的耳朵，高声地告诉他说：

“洪兰公明天到香港来，总统叫他当面向杜先生致眷念慰问之意，本来我们约好今天同机来香港的，但是因为洪兰公临时赶不及，他要我转告杜先生，明天中午一定赶到香港。还有维善，他也搭明天的飞机。”

一声声，一遍遍，垂死中的杜月笙竟似听见了，众人惊喜交集地看见，他的眼睛睁大些时，嘴唇嗡动，杜月笙正在微微颔首。

所有的医生都认为这是难以置信的事，自８月１４日下午至１５日中午，杜月笙不需任何药物，仅只是吕光带来的一句话，“总统命洪兰友面致眷念慰问之忱”，带给杜月笙无限的鼓舞与感奋，他又活下去了。其间，只不过在１４日夜晚和１５日清晨各通了一次大小便，杜月笙还忍住了痛楚，他不曾呻吟，身体也不起颤动，仿佛肉体上的痛痒和他完全无关。

杜门亲友围着吕光问长问短，吕光说了些台湾亲友对于杜月笙病笃的关怀，还有好些朋友即将分批赶来，和他自己一样，想跟杜月笙见上最后一面。吕光又说：他是接到钱新之的电报，才放弃一切事务搭机来港，钱新之曾在电报中关照，以杜月笙和吕光的缘分，他应该赶来送杜月笙的终。

８月１６日下午２点１５分，在台湾求学住在陆京士家中的杜维善得了陆京士的急电，由陆京士夫人陪同，先一步自台湾飞到香港，他走进大门时即已泣不成声，于是由陆京士趋前加以抚慰，嘱他不要在病人眼前落泪。然后便由陆太太陪他到杜月笙的床前，由于杜维善喉梗咽塞，只好由陆京士一声声地喊：

“先生！先生！维善来了！”

于是，杜月笙勉力地睁开了眼睛，他眼珠迟滞地望了杜维善和陆太太一眼，便乏力地合上，他残存的精力恍如一线游丝了。

一刻钟后，下午２点３０分，时任国民大会秘书长的洪兰友抵达坚尼地杜公馆，当即引起一阵欢呼，洪兰友面容肃穆，神情哀戚，他快步走进杜月笙的房间，一眼看见了躺在床上呼吸屏止的杜月笙，怔了一怔，以为他已来迟了一步。但是，围绕在杜月笙四周的亲友，还在急切地大呼小叫：

“先生！先生！洪兰友来了！”

洪兰友看到杜月笙似乎还有点知觉，他为达成使命，连忙高声地在他耳边喊：

“杜先生，总统对你的病十分关怀，希望你安心静养，早日康复。目前台湾一切有进步，国家前途一片光明，我们还是有希望的！”

这时，洪兰友只想杜月笙能在易箦之际，听得见他这几句话，在他一生艰辛奋斗的最后历程得一份慰藉，斯愿已足。谁知，杜月笙是在凝聚他每一分精力，等候着洪兰友的来，因此，他不但听清楚了洪兰友所说的每一句话，而且，他竟奋目迅张，睁开了一闭三日的眼睛，甚至，他伸出了自己那只颤抖不已的手，非常吃力地伸向洪兰友，和他紧紧地交握，与此同时，他清晰明白地说出了他在世最后的一句话：

“好，好，大家有希望！”。

洪兰友的两行热泪，不可遏忍地抛落下来。

最后一个“望”字说完，杜月笙那只手松弛，垂落，眼睛又合，嘴唇紧闭，但是他仍在竭力挣礼，还想多说一两句，然而，气逆舌僵，他已语不成声了。

洪兰友忙再上前一步，大声地说：

“杜先生的心事，我都明白，杜先生所没有说出来的此间友好可以转告我，我回台北以后，一定代为上达。”

这时，口眼紧闭的杜月笙，又艰难万分地点点头，两颗眼泪，逸出眼眶之外。

站在一旁，注视这一幕的钱新之情不自禁地一声长叹，热泪泉涌，他喃喃地说：

“大家有希望，大家有希望，天啊！就是他没有希望了啊！”

“什么就他没有了希望呀？”这时人群中的孟小冬突然发疯似地冲着他们大喊起来：

“他不这么死心塌地跟着老蒋，会没希望吗？！”

众人大惊失色，有人慌忙要捂住她的口，但是，从她口里还是迸出了：“黄老爷子不是在上海还活得好好的吗？就是你们让他跟着老蒋逃出上海，踏上了不归路啊！”

孟小冬披头散发，大喊大叫，众人以为她这段时间被杜月笙死亡的阴影压得神经失常了，慌忙把她拖了出去。刚刚平息了这一幕，有人探手伸进被窝去摸摸杜月笙的脚，失口惊呼：

“哎呀！脚已经凉了！”

但是他依然多拖了一天，毫无知觉，仅只呼吸迫促地多拖了一天，杜月笙拖到距离他生日不到２４小时的８月１６日，下午４时５０分，终于走完了这段漫长而艰苦的死亡历程，撒手尘圜。