第51节 张悦然博客精选 1

八、香草的博客：

张悦然——昼若夜房间：

霓路

我十八岁多的时候写过一篇小说，叫做《霓路》。那是一场私奔，它是一直飘浮在幻想水域最上层的油斑，亮晶晶，像一片障蔽的荷叶，使我看不清前路，而目及之处，却是一片斑斓的赤橙。我再次想起它，那篇小说它多么虚假，因为我始终没有机会私奔一场。我知道迟早会在什么地方，也许睡在火车上，也许躺在郊外的山坡上，我会圆了这个梦。就像我身边的人吃完了他手中的三明治说完了他辉煌的人生鸿图一样简单自然。私奔一场，燃尽最后一根保管了半生的红蜡烛。yueyue1发表于>2005-4-2711：53：26

请让我忘掉"写"

现在，张小跳正在和一种**对抗。她遇到麻烦了。很奇怪，每每到了复习考试的时候，就会特别想写小说，如此迫切地想要写。脑中就好像推开一扇门，正赶上窗外火树银花欢度佳节一样热闹，无数个念头涌上来。

考试把我的所有思绪圈养起来，不许我跳出去。这种局限却成为挑逗。是的，局限就是挑逗。同样的道理，相隔千里的人心中氤氲着无数思念，距离的局限也构成了一种挑逗。因为不是亿万富翁，因此没有丧失购物欲，而财产的局限同样是一种挑逗……我想到这里的时候其实在温习生物，我忽然意识到，自己的思绪已经飘出去那么远了。事实上，我纵容了自己一次又一次，从小到大，我在复习考试中完成了一篇篇小说，并且它们普遍质量不坏。可是如今考试是棘手的，这次不可以再纵欲，必须彻底忘掉"写"的念头。

**的压抑使人扭曲，是的，我这几日一直无精打彩。渐渐地，我也总结出来，使自己忘掉写的方式大概有三个，我这几日一直恪守此原则：第一，不读除《milk》那样娱乐杂志之外的任何书籍，网上的小说等文字也不可读。因为读了就难免会想起，想起就可能诱发写……我已经连续多日不读，前些日子从北京带来的书还原封不动搁置在旅行箱里。第二，不与人讨论和写作相关的话题，不与人探讨那些没有结果只有感慨的问题。（这一条没有做到，常常深情的我总又说些空渺无边的话。）第三，不回忆。回忆是致命的，它常常使你有一种忽然抓住过往的宝贵一刻的感觉，并且使你相信，对于这一刻的回放，此后再也不会有了。于是，你必须写。（这一条也没有做到。昨夜躺下，忽然一阵难受，在这就要空了的旧房子里，遭到往事的偷袭似乎是必然的。可是我还是那么难受，我爬起来，告诉自己不能写，然后用里的记事簿写下几十个字，才肯睡去。）yueyue1发表于>2005-4-262：12：50

故人的下巴，记忆的灯绳

这里是寥落破败的旧居。她不久之后就要搬走。两手空空地离去也不可惜，她早已打算什么也不带走。她翻看一些诗集，寥寥书写了几页的硬壳本子，落满尘灰的唱片和角落里揉绞成一团的毛绒玩具。她知道再也不会有这样一个单纯简单的住处，再也不会对生活的索求如此之少，像一个苦守空等的僧侣。这样的日子也不会回还，——每日生活里只有三两个朋友，她们因为一些细微甜腻的小情绪而对抗和亲昵。她很担心有任何一个她们当中的人否定那些日子，因为她那时很鲜丽，谁也不可否定她的动人。她真的困了。可是梦里有好多故人因大笑不止脱落的下巴，她进不去，在门楣上等了又望，终于不得不踮起脚跟，自己拉下了记忆的灯绳。yueyue1发表于>2005-4-259：57：53

一株马蹄莲将多少次被提起

好吧，让我们怀念一件尚未发生的事。马蹄莲它应当摆在窗台上。日晖进来的时候他们离得并不远。是她有意拉开了窗帘，而飞舞的尘埃也一如早先的想象。好像周遭的生命骤然多了起来，活跃起来。她企盼放声大哭，她也希望哭罢可以庆幸，这一次终于遇到一个连她的哭泣都喜欢的人。yueyue1发表于>2005-4-2221：53：03

怎样看夕阳的人不会老？

不经意，四月就要过去了。先前，四月一直被我认为是最诡异的月份。生于北方长于北方的我从十岁多点就蹬着自行车迎着大风往返于从家到学校的那条路上。我讨厌沙尘暴，不过发生在傍晚时刻的例外。傍晚好像就应该扬起满目的风沙，宛若一场激烈的赌博结束、赌徒沮丧地散去之后疲倦的侍者在草草地洗牌。多么天昏地暗都好像一场清洁。而夕阳则是一只讳莫如深的命盘，四月的月历上面藏着一些暗粉色的纠结线。

我没法照顾北京家里的花。它们很艳丽，在红色窗帘下面做着隆隆火车般的梦。我去机场的路上一直侧脸看窗外的灯火。在那块庸常的玻璃上，我看到了自己不肯罢休的脸。最近，我是个胆小鬼。四月，我默默地念起了自己写在小说中的一个句子：抵足而眠。并且，我强调说，这比什么都重要。并不是所有的人都能懂得，我在梦里会感到坠落，像是从一根钢筋水泥管道里面迅速地滑落，那一时刻的绝望并不是来自于巨大的加速度，而是来自悬空的双脚。那双脚在荒茫的空间里降温，冰凉，又更加冰凉。害怕跌落，害怕狼狈匆促的生活，害怕衰老，这仍是四月里我面对的话题。我总是企图表达，复又说，就是这样诡异。一个对文字颇挑剔的朋友提醒我："你已经无度地使用了"诡异"这个词。你要注意，因为对于写作的人，这是不能姑息的。"yueyue1发表于>2005-4-2121：39：00 -