第一章 坐着火车去陕北
“昂——”
“哐哧...哐哧......”
绿皮火车披着长长的黑发，穿行在苍茫原野之中。
一路向西。
车窗外暮色深沉，风雪漫卷。
时值隆冬，窗外的村庄一片萧条。
没有鸡鸣，没有犬吠，也没有婆娘拿着棍子，满村追打惹事的半大小子。
穷的，都挺安静。
而在拥挤不堪，空气污秽浑浊的车厢里，两侧行李架上面，各自悬挂着一条鲜红条幅：
【欢送全国各地知识青年，到歌名老区上山下乡！】
【沸腾的热血，追随火热的号召，流向大江南北，奔赴广阔天地！】
身穿半旧绿军大衣、头缠纱布的叶小川，直愣愣倚靠在座位上。
手边放着一本《大众电影》。
杂志封面上。
《沙家浜》里的阿庆嫂，她那熊熊燃烧的激情，似乎也没能将叶小川捂热。
只见他直挺挺坐在那里。
眼神空洞...
神情落寞...
倒是一位头戴白羊肚手巾的陕北老汉，开口打破了叶小川的沉思。
大爷很是谦卑的递过支香烟，“后生，能让我挤挤么？就那么一扭扭，一扭扭就成。”
老汉黝黑的脸庞满是歉意，“我在过道里圪蹴了一天，实在是难活咧。”
为了显得有礼貌，叶小川露出一抹迎宾小姐姐般的微笑。
默默接过对方的烟，随手放在旁边小桌子上。
然后很机械的把屁股使劲往里面挪了挪...
大爷递过来的这种“春耕牌”香烟，代销店卖1毛钱一包。
只比8分钱一包的“经济牌”香烟，贵上那么一点点。
叶小川估计这位大爷，还是因为出门，一狠心，才舍得买了一包“好烟”放在身上。
要不然的话。
他平常可能也就是抽点自家种的旱烟。
叶小川不抽烟。
而刚才之所以要接过大爷递过来的东西。
那是因为叶小川心里清楚：在这么拥挤的车厢里，三人座塞进去四个屁股。
这是再正常不过的事了。
横竖躲不掉。
那还不如索性接过对方的烟，就当双方进行了一次等价交换。
这样，谁也不用觉着欠谁的...
而且挤过火车的人都知道：那些想蹭点座位的人，一刚开始会很客气，只会小心翼翼放上去半拉子屁股。
但是随着时间的推移。
慢慢的...
慢慢的，就会被他蚕食掉整整一个人的位置。
以其和对方锱铢必较的，争那么点点位置，叶小川干脆往里面多让让！
主打的就是一步到位。
见看起来很不好说话的叶小川其实很好说话，老汉忙不迭道了声谢，然后抱着包袱擦边坐下了。
车厢里很吵。
有大声聊天的，有仰着脑袋张嘴打鼾的。
嗑瓜子的，玩扑克的。
有忙着替孩子把尿擦屎的，弄的地板上草纸一堆又一堆。
也有就着咸萝卜啃冷窝窝头，噎的直翻白眼“嗝儿、嗝儿”...
吵吵嚷嚷，没片刻安宁。
叶小川对喧闹声充耳不闻，只管闷在那里发呆。
此时列车广播里，传来播音员的声音：
“敬爱的领导，广大无产阶级战士，亲爱的旅客同志们，本次列车即将到达xx火车站，停车三分。需要下车或换乘的旅客同志，请提前做好下车准备...”
“旅客朋友们，下一站，就是本次列车的终点站，绥得火车站。
绥得，古称上郡古邑，素有天下名州的美誉。同时，它还有千狮之城的赞誉...”
绥得县很出名。
陕北有句歌谣：
米脂的婆姨，绥德的汉。
清涧的石板，瓦窑堡的碳。
“呀！小川哥，咱们快到了吗？”
坐在里侧的张海丽姑娘，满是欣喜的摇摇叶小川，“到了绥得县，咱们是不是就到了陕北？”
这个时期很多人都没出过远门，而且他们的地理知识，也是极度匮乏。
来自江浙地区的知青张海丽，她根本就搞不懂黄土高原的这些小县城，具体在什么位置。
听见有人问。
泥塑一般的叶小川，总算开始有了反应。
“嗯，所谓的陕北，其实就是包含延咹市和俞林市，这两个地方所管辖的范围。
而绥得县，是陕北的交通枢纽，归俞林市管辖。”
叶小川的眼神开始聚焦。
思绪渐渐回到现实之中，“我们前去插队的地方，距离绥得还有200来里地，中途得转乘班车才行。”
见自己的疑问，得到了叶小川的细致解释，开心不已的张海丽莞尔一笑。
随后以手臂当枕头，趴在座位前的小桌子上继续休息。
只是她一双明亮的大眼睛眨巴眨巴的，就那么一直看着叶小川。
眼睫毛里长满敬慕，“小川哥你真厉害，什么都懂。”
什么都懂？
唉！
其实...
我...我踏马...懂个锤子！
莫名其妙的就穿越了。
遇到这档子事，估计就算天王老子来了，他也得懵圈。
后世身为农业周刊主编的叶小川，昨天明明还在和一帮县乡干部喝大酒。
喝着喝着，眼睛就闭上了。
“蹭”！
等到叶小川再次睁开眼。
咋就稀里糊涂的穿越到73年，和自己同名同姓，今年20岁的下乡知青身上了呢？
这一世的叶小川，家在四九城北锣鼓巷。
他家里有一個爸...亲生的。
有一位妈，不过，那是后妈。
这位精于算计的后妈，她改嫁过来的时候，还带来一个比叶小川大3岁的大儿子，一位和叶小川同岁的女儿。
而且这位后妈，与叶小川的亲爸结婚的第二年，又生下了一个小儿子。
另外！
叶小川还有一位今年16岁，明年就会参加中考的亲妹妹。
如果她考不上高中的话，最终结局恐怕就得和叶小川一样，只能当知青下乡插队去。
这一世。
叶小川的家不大，总共就只有2间单身宿舍，但家庭成员倒还挺复杂。
总的来说。
这一世叶小川的亲生老子，是个一心埋头工作的老实人。
为了那一个月42块5的微薄工资，他甘愿一年四季都满身油污的，在厂里修理机械。
而叶小川的后妈，则是一位月工资37块3，性格很阴沉、非常护犊子的纺织女工。
当然...能让后妈维护的，只限于她自己带来的亲生孩子。
而叶小川和他的亲妹妹，则不在此例...
哎...屁大个家，还复杂的很。
慢慢收回思绪，叶小川开始审视自己的处境：
下乡插队接受再教育，本来就很苦。
而贫瘠苦寒的陕北，则是苦中苦，比起别人去北大荒上山下乡，还要艰苦无数倍！
都说北大荒生存条件恶劣。
但好歹那边是肥沃的黑土地，种啥都能长。
并且大家伙平时无论是去赶山，还是跳进海子摸鱼虾，总归还能弄到一口吃食不是？
而光秃秃的陕北？
去了那边，恐怕就只能站在塬上，各自找好方位。
西北风，管够...
哎...先不去想那些烦心事，毕竟那得等自己顺利抵达了陕北，才有机会去面对那些艰难困苦。
叶小川暗自叹口气。
如今最紧要的，是自己怎么才能顺利抵达？
以现在的交通条件和交通设施，说实话，能不能平安抵达陕北？
一半要看天意。
另一半，就只能看自己的八字够不够硬了。
这次下乡插队，叶小川不但要争取顺利抵达目的地。
而且即便平安到了那边，自己还要尽快摸清情况，然后想方设法的活下去。
尽可能的，好好活着！
——至少得想办法，让自己有足够的粮食、甚至偶尔还能吃上肉才行。
不然的话。
叶小川真还没信心，自己怎么才能在贫瘠的陕北，熬过那么漫长的艰难岁月？
“花生瓜子儿热开水，香烟啤酒老白干嘞！有人要吗？哎，麻烦把脚往里收收！”
正当叶小川在那里胡思乱想之际。
列车售货员推着手推车，从挤的满满当当的过道中钻过来，“哎让让！那位女同志，麻烦把你的包裹拿起来，让个道！”
“还有你，说你呢...抽烟那位男同志！你的屁股，屁股兜往上抬！使劲啊，脚尖垫起来...”
本列车厢里，大部分乘客都是分赴各地去下乡插队的知青。
这一去，天高水阔。
谁也不知道什么时候才能回城。
甚至其中有一部分人，他这一辈子都再也回不去了。
所以大家带的铺盖卷，搪瓷盆，还有一年四季的换洗衣服，鞋袜都不少。
也不知道这些售货员，是用什么特殊材料做成的？
她们居然能从这么拥挤、连转个身都极度困难的过道里，穿梭往返、行动自如？
等到售货员过去不久。
卖饭的列车服务员，又紧随其后，“供应晚餐，晚餐供应了啊！同志们，有需要的抓紧时间，这是最后一趟供应晚餐了啊！”
火车上的盒饭，是装在有点发黑，甚至已经变形了的铝制饭盒当中。
一份3毛。
里面有2两米饭，上面盖着葱烧白菜，夹杂一些土豆片。
要是运气好的话，还能从中找到一块猪油渣什么的。
盒饭的味道谈不上有多好，但货真价实、物有所值，而且它还有个最大的优点：不需要粮票。
这就让火车上的不少人，都纷纷抓紧机会选购。
如果谁要是不想吃火车上的盒饭，旅客当然还可以去火车站站台上购买。
只不过在站台上买盒饭，是需要粮票的。
大家都是出门在外的旅客，谁身上也没有当地的县域流通粮票。
而要想在站台上买饭，那就只好动用金贵无比的《全国通用粮票》了。
《全国通用粮票》被称为票据之王，含金量很高，走到哪都可以用。
甚至比现金都还好使。
因此没人舍得乱花的。
“小川哥，吃饭吧？”
张海丽温温柔柔的从桌子上起身，“我请你...咯咯，售货员同志，请给我来3份。”
叶小川好奇：“为什么要买3份？”
“因为小川哥你个子高，又是男同志，一份饭怎么够吃呢？”
张海丽笑，“我见那些能吃的同志，一个人就能吃掉5份。我买上2份，这都还算是克扣我亲爱的小川哥了呢！”
“张海丽同学！听听你说的都是些什么话？请你注意影响！”
正当张海丽在那里翻找现金，准备买盒饭之际。
对面的火车座位靠背上，突然冒出一颗留着短发的脑袋。