第一章

第一章

腊十二月，朔风起，天空飘起鹅毛大雪，将山林笼得寂寂。

峪途山崖巅的空地上，十数头猛虎成合围之势，将一头雌虎逼的连连后退。

雌虎怒目圆睁、凶狠呲牙，浑身杀气腾腾。

它身后卧着个全身赤/果的男人，面容英俊而粗犷，虬结的肌肉如石如山，却双目紧闭、不省人事，腹下一道长伤，正汩汩冒着血。

对于雌虎的威胁恫吓，群虎显然毫不在意，它们压身攻进，将雌虎逼的退无可退。

忽的，一道刺目白光自男人身上乍起，十数双虎目齐齐望去，惊骇之下，白光中的男人竟化作了一头银纹幼虎！

朔风呼啸山林、鬼哭狼嚎。

雌虎发出一声痛苦的悲鸣，虎哮声震天而起、山雪滑崩，它一口叼住幼虎后颈，扬头猛然一甩，将幼虎抛下了山崖。

*

五更天，日头才露出个圆角，村东头的鸡便扯着嗓子嘹亮的啼鸣。

天太冷，鸡叫声也哆哆嗦嗦的。

林白梧摸了半晌掏出两个蛋，擦擦干净，扭头看去林大川：“阿爹，有蛋！带了路上吃。”

今年闹灾，家家户户都过不安生，眼瞅着过年，哪哪都要用钱。

林大川是个木匠，有个不大的铺面，半月前接了个活儿，镇上张员外家的女儿到了婚嫁年纪，要定陪嫁家具。

“外头雪大，干啥去！”

陪嫁家具样多，妆匣、闷户橱、樟木厢……紧赶慢赶也得好几个月。员外又宝贝这小女得紧，家具全用的上好红木，得精雕细琢，更是费时费力。

林大川也懂这个理儿，所以他才趁了风雪不大往山下赶。

林白梧点亮油灯，就听见门外窸窸窣窣的声响，不大，故意压得挺低，但他熟。他赶紧套起棉袍开门，就见林大川已经收整妥当，背了包袱要出去。

“我搁家，啥都能吃。”

林大川听见动静望过去，粗声催道：“天可冷，你赶紧回屋去。”

老母鸡护蛋，见人来抢，咕咕哒哒的叫个不停。

林白梧不动，冷风果然顺着墙根打上他腿，他就穿一条单裤，冷得膝盖直打弯。

林大川的铺面小，本接不上这样好的活计。但赶巧原木行的老师傅病急，活计剩了收尾工作，分不得几个钱，没人愿意接，员外催得又紧，才寻得他。

林白梧身子向来不好，见一点风就寒着，林大川急得跺脚，跨了门槛跟出去。

马上年节了，林大川舍不下这几个钱，说什么也得出门。好在他手艺好，做的快，收了尾就能领工钱了。

林大川心疼，叫他快回屋呆着。

北风呼啸，大雪鹅毛似的下，将围作鸡舍的青石砖盖了厚厚一层白，林白梧躬个身子在鸡舍里摸索。

林大川心疼家里的哥儿，忙说：“留了你吃。”

林白梧举着油灯，灯光如豆，照得房间忽明忽暗，“阿爹，雪那个大，还要去啊。”

林白梧裹了裹身上棉袍子，满脸担忧：“阿爹，雪大了可是要封山的，您咋回呀？”

林白梧知道劝不住，趿着鞋往外跑。

村里人穷，母鸡下了蛋要么孵小鸡，要么攒了卖，少说有留了自己吃的。

林白梧将蛋塞林大川手里，又去灶堂装晒好的红薯条和风干的腊肠，说什么也得给阿爹带上。

林大川见他小蜂似的忙忙碌碌：“可歇着去，爹饿不着。”

天色不早，林大川得走了。

他瞧一眼还在灶堂忙活的人，喊道：“梧哥儿，快别忙了，爹出门儿了，回头赚了银钱给你扯布穿！”

风声太大，里边人没听见，还在自顾自忙活。

林大川垂眉，将怀里两个蛋小心放回鸡舍，老母鸡登时展开翅膀，咕咕哒哒护住了。

他戴上斗笠，开大门出去。

北风鼓鼓的吹，雪粉扬得漫天。雪越下越大，快要没到脚踝，一踩一个坑。

林白梧装了满满一袋子吃食，出来时，林大川已经不见了。

他忙开大门追出去，却只能望见白皑皑的雪路上遥遥一点黑，林白梧追不上，直跺脚：“咋也不等我！”

他负气的拎了吃食往屋里返，刚要给大门上闩，忽然听见一阵叫门声。

“谁人？”

“我你都听不出啊，你桂姨。”

来人是张兰桂，上河村有名的媒婆，嘴上功夫了得，凡她经手的，就没有不成的。

林白梧穿得少，冷的打了个寒噤，小声回：“阿爹上镇子了。”

外头果然缓了声，不过一会儿，那泼辣声又起：“和你说也一样嘛，外头可冷，快给桂姨开开门。”

林白梧顶不情愿，可还是放人进来。

林白梧年十八了，一个十八的哥儿，早过了该成亲的年纪。

村里人婚配，哪讲究喜欢不喜欢，只要会过日子、知道疼人就成。

可也真不是林白梧眼高手低拿乔不想嫁，他这情况，确实没人愿意娶。

林白梧是林大川捡的。

十八年前，村头的那棵白梧桐树下搁了个襁褓，里头娃儿皱皱巴巴的像是才生，攥着小拳头抵在嘴边，要哭不哭的可是惹人怜。

裹娃儿的单薄小被里，夹着一张纸条子，写了生辰八字，除此之外，再无其它。

林大川抱着奶娃子挨家挨户的问，这娃儿没长开，可瞅着眉眼也是俊，想抱回去养的并不少。

若是个哥儿，眉间该是有孕痣的，可这娃儿没有，得是个闺女或小子。

林大川怕是个小闺女，一直没敢看，还是村长媳妇儿解了襁褓来瞧，这一瞧不打紧，围着的几个妇人齐声惊呼，忙将小被又裹了回去。

妇人们紧着往孩子眉心瞧，看了半晌，终于借着日光看见了颗极淡极小的痣。

“可惜了可惜了，咋是个双儿。”

“孕痣还这淡，不好生养啊。”

“要不那狠心的爹娘怎的把娃儿扔了。”

妇人们七嘴八舌说着，又将娃儿交还给林大川。本来要养的几个也不作声，悄默声的走了。

林大川手足无措，不知道该咋办。

他三十好几，前些年娶了亲，媳妇儿生孩子时难产，都没留住。若是留住了，也是个伶俐的小哥儿。

他鳏到现在都没再娶，可怀里这奶娃子他又不会养。

林大川从村东头绕到村西头，挨家挨户的问，本来说的好好的，可一解了这娃儿的襁褓，又都不愿了。

村里这几年穷，家家户户都有几张嘴要吃饭。若养个小子，还能给家里干干力气活；若是个姑娘、哥儿，往后出嫁了也能添笔礼钱。

可一个双儿，还是个孕痣极淡的双儿，下地干不得农活，又不好生养，养个十几年嫁不出去，就成了赔本的买卖。

林大川也明白，便把那娃儿又放回了白梧桐树下。他怕风冷着娃儿，还掖了条小棉被。

可到了夜间，他辗转反侧怎么也睡不下，既怕娃儿冷着，又怕娃儿被狼叼了去。

娃儿再怎么样，也是条命，他既遇上了，好歹算作缘分。

想到后半宿，林大川终于下了决定，要是那娃儿还在、要是还有口气，他便抱回来养。

村口风紧，到了夜里更是冷。

林大川赶过去时，娃儿小脸都冻紫了，窝在襁褓里哭也不哭。

村里那些个人家，真就没一户愿意给口饭吃的。

——

林大川将娃儿抱怀里往家返，村子里没郎中，他就又喂米汤、又搓温水，守了两天一夜娃儿才缓过来。

这娃儿命硬，老天不收，他就养了，这一养便是十八年。

林大川胸无点墨，娃儿是在村口白梧桐树下捡的，就叫了“白梧”。

正如村子里妇人们所说，林白梧体弱，是个病秧子，几乎是药罐子里泡大的。

林大川又当爹又当娘，为了看顾他，只得接些零碎散活，林白梧又时常生病，几年下来也没攒下什么钱。

眼瞅着娃儿长大些，才又出来做工。

娃儿大了，要嫁人了。

可这么些年，不论林大川咋个养法，不论吃多少肉蛋，都不见林白梧额间的痣深上一点颜色。

一个不好生养的双儿，是没有好人家愿意要的。

林白梧将大门上闩，让张兰桂进了房。

林家人口少，房间也不多——哥儿大了，不能和阿爹一块睡了，因此分了两间卧房；两卧房门对着门，中间连着堂屋，再就是生火做饭的灶堂和一间放杂物的仓房。

外头北风呼啸，吹得门板咣咣直响。林白梧去后院抱了捧干柴，蹲到灶口添了一把。

火苗嗡的一声窜得老高，热浪扑得他脸发烫。

张兰桂站在堂屋叫他：“哎呦梧哥儿，可别忙了，来屋子里陪桂姨说说话儿。”

“就来。”林白梧擦了把手，请人进了里屋。

林家穷，可林白梧的屋子布置的仔细。

又因着林大川木匠的关系，家具摆件都挺精巧，他又疼林白梧，用的都是好木头，就长桌前的那把黄花梨方木椅，也是寻常农家没有的。

林白梧七八岁年纪时，弱不禁风的，不像别家小子、哥儿似的爱跑，就成日里呆在家。

他喜静，总在小院里缝小衣、绣小帕，入了秋天气凉了，林大川怕他寒着，给打了张长桌、小椅，好在屋里绣绣缝缝。

林白梧身量矮，寻常椅子挂不住手，林大川便将小椅做得后背矮、两边扶手高，又给椅背雕刻了漂亮花纹。

往后的许多年，林白梧都是在这张小椅上绣着他的小天地。即便年头久了，小桌小椅斑了驳了，他也不愿换。

张兰桂头次进屋，不由得啧啧赞叹，想着林大川这粗俗汉子，对自家娃儿倒是真好。

家里来了客人，也不好叫人干坐着。

林白梧将留着过年的干果拿出些许，那腰果饱满，都有指头来粗，又并了两块芝麻糖饼，一齐端给张兰桂。

村里人好吃食少，张兰桂一眼便瞧出这是年货，她跑过这么些人家，客客气气的多，但拿这好东西来招待的少。

张兰桂一想到要说的话就心里不落忍，可一想到镇上吴老爷子那十两雪花银子，她狠一狠心，拉过林白梧的手，说：“梧哥儿啊，你也十八了，总不能一直赖在家里不嫁人呐。”

*

(本章完)