第一章 逢冬
第一章逢冬
列车到站是下午五点半。
车门打开的时候，北风跟嘈杂的人声一起涌进来。
第二列的老夫妻互相搀扶着站起来，第八列的年轻母亲手忙脚乱地给孩子拉拉链，第十一列的姑娘歪过头，在匆忙外涌的人潮里，极快地在旁边的男生的唇角亲了一下。
男生的两手各拖着一个箱子，耳根烧红了。
这个时候，车站外的公交近乎瘫痪，逢冬赶时间，坐在行李箱上，翻出手机叫车。
划开屏幕前，她的手指顿了几秒。
六点零七分，无未读消息。
风还从出站口往里灌，北方的风干且烈，逢冬的下巴缩在红格围巾里，点开通讯录发短信。
我到了，舅舅。
五个字打完，她的手指都快冻僵了。
逢冬点完支付，拉车门的时候，司机扭过头问：“对了，刚才那什么凶杀案的女儿叫什么来着？”
高架桥堵车了，司机换了道，钻胡同，胡同的路七拐八弯，他收回视线，心里想，一看就是好学生的模样，十有八九是自己考进去的。
里边的教育资源很好，但也是出了名的乱，纨绔子弟扎堆，风评一直不太好。
——
她拉着行李箱往公交站走，B市跟镀城那边不同，八点的时候依旧车水马龙，夜生活才刚开始。
看着就乖的姑娘，白棉衣，红格围巾，眼尾一粒细细的痣，清冷，易碎。
这回是看价签。
B市的人都管这儿叫小京都，里边游戏厅KTV地下酒吧一样不落，泡着B市最颓靡的气息。
“爸妈没跟来？”
一月二十八日除夕夜，镀城发生一起蓄意谋杀案，遇害者为一名四十三岁男性，嫌疑人为其妻子，目前已归案，对犯罪事实供认不讳，其十七岁女儿
司机打灯转弯：“镀城那边暖和啊，不比北方，今年的秋老虎就猛，一入冬，这风跟刀子似的。姑娘，你北方人南方人啊？”
牛肉干放了回去，换成脱水鸡胸肉，付账的时候，她看了眼手机。
这事发酵得不小，几乎占据了各大新闻板块，到处都在讨论。
又感慨：“哪儿那么多浪子回头，姑娘你可得把眼睛擦亮点，别让浑小子给拐了。”
车载电台开着，是个新闻八卦频道，两个主播正一唱一和讲一个时下高热的社会新闻。
“逢冬，”她说，“枯木逢春的逢，冬雪消融的冬。”
从京大附中出来时天已经黑了，逢冬饿着肚子，先去了趟便利店。
这回她把手机和脱水鸡胸肉一起丢进了书包里。
直白点说，就是个虎狼窝。
司机是个热络健谈的中年大叔，帮她放完行李，跟她确认目的地：“京大附中？”
司机絮絮叨叨一路，停在京大附中门口时，八卦的心还收不住，划开手机跟朋友语音。
回去的时候，逢冬没再打车。
犹豫了片刻：“嗯。”
司机看她兴致缺缺的样子，了然地换了个台：“你们年轻人喜欢听这个吧。”
逢冬垂着眼睫：“南方人。”
逢冬的手搭在车门上，片刻后拉开。
“B市的中学明儿才开学。”
这话说完，司机没忍住又看了她一眼。
挑东西的时候，她习惯性先转到背面看一眼热量表。付账之前，她想起来什么，又把篮子里的东西挨个翻了一遍。
拉手刹时，司机忍不往后视镜看了几眼。
车里的热乎气足，她的脸颊泛着薄红，及腰的长发被毛线帽压着，平顺地垂在身后。
学校也知道这点，为了维持升学率，每学期都有入学考，前二十可以免学杂费转进去，另外还有五个艺术生的名额。
八点过五分，无未读消息。
车上的热乎气被外头的冰天雪地消磨得一干二净。
逢冬点头。
逢冬说：“我去办入学手续。”
到公交站要穿过一条街。
这回换成了B市的头条八卦，最爆炸的是小周爷订婚。
好在车来得挺快。
京大附中是B市出了名的私高，名头响的原因也不算多光彩。
她把手机收进兜里，提着行李箱往外走。
司机的话茬又收不住：“听说这小周爷先前也是个混不吝的，够野够带劲，结果为了个姑娘，一朝收了心。”
逢冬以一种格格不入的模样走了进去。
行李箱的轮从柏油路面滑过，偶尔搅进一两片枯叶，发出吱呀的细响。
两旁的嬉笑怒骂声，金属打击乐声混在一起，震得人耳膜生疼。
她抬起手，把落在耳边的碎发挽上去。
走过一处地下酒吧的时候，里头突然传来酒瓶砸落的声音，混着断续的骂声。
逢冬的手指僵在耳后，无意识地轻蜷了一下。
前边的路被堵住了。
两拨人明显起了矛盾，已经抄起了家伙。
逢冬的胸腔沉了一下，有那么一瞬间，脑中是空白的。
她踉跄着往后退两步，直到撞到了什么，意识才渐渐回笼。
她撞到的是个少年。
逢冬转过头，用压低的，干涩的声音说对不起，他倦懒地咬着根烟，单手拢火，火舌从打火机里蹿出来，垂了下头，颈骨微凸，轮廓流畅漂亮。
有人朝这边喊：“炙哥，帮个忙啊。”
橘红的火光里，逢冬终于看清了这个少年的模样。
黑衣黑裤，懒痞公子哥的模样，前头的两伙人已经动起家伙了，他就这么懒散地看着，右手边护着个小流浪，修长的指骨有一搭没一搭地捏着它的后颈皮逗弄。
逢冬已经从刚才汹涌而至的情绪中缓过来，直觉告诉她，在这儿是安全的。
于是她挨着那只小流浪蹲下，把行李箱往后拖了点。
陈北炙的目光朝这边扫过，逢冬也正好侧头，两人的视线交错片刻，又各自收回。
逢冬觉得这个少年眼熟，她从前没来过B市，想不通这眼熟从哪儿来。
陈北炙抖了抖烟灰，戳在眉骨的黑发被吹乱了一点，他歪了歪头，觉得这姑娘有意思。
这就是第一次见面，他对逢冬的全部印象——有意思。
挺乖一姑娘，看着这么个场面，眼底的神色却挺平静。
阿东那边明显要招架不住了，陈北炙的手肘撑在膝间，十个数后才站起来。
今晚上这事是阿东做局，要拉他下水。
陈北炙打算趟这趟水，也把态度表得很足——那些暗地里的小手段他看不上眼。
逢冬的目光随着他动，清澈，干净，是思考的模样。
陈北炙走了几步，扭过头。
他指了指她身边的猫：“怕吗？”
逢冬摇头。
“看着，别让它乱跑。”
逢冬的鼻尖冻得泛红，在这一刻明了了他的意思，松口气，点点头。
“围巾掉了。”
散漫地说完这句，陈北炙插着兜往前走，阿东招架不住的局势在他加入后瞬间扭转。
逢冬一低头，才发现围巾的一截掉在地上了。
她拍了拍沾在上头的土，终于想起她在哪儿见过陈北炙了。
京大附中的校园墙，他的照片就在正中间的位置。
无数头衔，好的坏的。
尖子生，众星捧月，狂傲，混蛋，浪荡。
逢冬挠了挠那只猫的下巴，猫在陈北炙那儿服服帖帖，到了她这儿却一副大爷样，不配合，使劲儿往外挣。
逢冬按着它的后颈皮，跟它对视片刻，松了手。
“那你去吧。”
没了束缚，猫反倒不动了。
逢冬这次明白了，它是挑老实人欺负。
前边的事已经结束了，阿东几个人在清场，陈北炙捞出烟盒，又咬了根烟。
有姑娘过来给他点烟，陈北炙靠在那儿，没动，那根烟被他夹在指间，快要烧到头时，他弹了弹烟灰，灭了。
没驳那姑娘的面子，也没给那姑娘的面子。
这姑娘也在京大附中的校园墙上，据说是这届的选出来的校花，叫赵玉楠。
阿东走过来，知道惹了陈北炙不痛快，搓搓下巴，转而从赵玉楠那儿入手。
“嫂子查岗来了。”
陈北炙掀起眼皮，没看阿东，看了赵玉楠一眼。
倒是刚赶过来的戚辰，扯了阿东一把，看着赵玉楠：“天晚了，我叫辆车送你回去。”
赵玉楠的眼圈红着，最后哭着跑了。
戚辰同样没理会阿东的讨好，转身看着陈北炙：“你跟赵玉楠完了？”
陈北炙倦懒嗯一声。
戚辰啧一下：“也不知道什么时候来个姑娘把你收了。”
——
逢冬在十点的时候到了舅舅魏长明家。
魏长明家在一处老破小里，五层，没有电梯。
逢冬把行李箱搬上去，坐在上边歇了半分钟，摸出手机看了一眼。
屏幕依旧空空荡荡。
她抬手敲门。
防盗门上贴了好几张牛皮癣小广告，逢冬快要把它们逐个读完的时候，门才被拉开。
魏长明一手扶着门，看见她，招呼：“逢冬到了。”
客厅的电视亮着，球赛解说的声音不小，魏长明一边把她的行李往里推，一边扭头朝屋里喊：“倪蓉，逢冬过来了。”
回复他的是哐当一声销门声。
魏长明的脸上有点挂不住，扭头解释：“你舅妈这两天感冒了，睡觉呢。”
逢冬抬起眼睛，目光轻澈：“嗯。”
被这样安静漂亮的目光看着，魏长明反倒不自在起来，搓了搓手臂：“来了就好，折腾一天累了吧，吃饭了吗？”
餐桌干干净净，显然是随口一问。
逢冬说买了，魏长明也就没再追问下去，欲言又止了一会儿，想问那张银行卡，又不好说，只能扯旁的话题。
他不说，逢冬也不说，耐心地答他乱七八糟的话题，语调轻而软，刚好不会吵到卧室的人睡觉。
最后魏长明急得心里鼓燥，又不得不偃旗息鼓：“这么晚了，该睡了，明天还得上学呢。”
房间里乱糟糟，床上光秃秃一个垫，桌角一层积灰。
逢冬擦桌子上的灰时，隔壁主卧正吵得厉害。
“跟她那死鬼爹妈一个样，住一个屋檐下我都嫌晦气。”
“行了，那好歹是我侄女。”
“你侄女？魏长明你少给我摆一副清高样”
逢冬摘了围巾，叠好放在擦好的桌子上，想了想，翻开，拍了拍晚上掉在地上的那角。
新领的校牌摆在桌角。
高三五班，逢冬。
(本章完)