第一章

第一章

从很小的时候开始，楚涟热衷于给所有接触的人分类。父母和祖父母，分类为“最亲密的人”，比如板着脸的老师，可以分类为“需要绕道走的人”；同班玩得要好的女同学，有的分入“可以聊电视剧，可以交换手里的课外书”的集合——那时是千禧年前后，楚涟现在还记得她爱看风靡一时的《还珠格格》和马景涛主演的《新龙门客栈》，有的女生则只能屈尊分入“一起下课上厕所”的集合。这些集合有交集，有并集，对于当时还是小学生的楚涟而言，所有的集合之中，人员相互独立，又彼此交织，就像她的社交宇宙。

这或许遗传自楚涟的母亲。她在上大学之后，才意识到她的母亲可能有强迫症：家里所有的物品都要按照一定颜色或者规格摆放。可惜那个时候不流行什么收纳，也没有断舍离的说法，水曲柳的斗柜上摆满了各种各样零碎的物什，针头线脑、锅碗瓢盆。

所有这些，只是楚涟童年琐碎的记忆中一道浮光。

另外，还有一个人。一个——说她是女孩，她还要稍年长一些，但说她是女人，她又太年轻——的人。

楚涟上中学之后，接触了“单元素集”这个概念。这个集合之中只有一个元素。即非正数也非负数的是零，冰箱里一堆苹果里唯一没坏的那个，诸如此类。是的，这个单元素集就是这个女人。楚涟无法将她分入任何一个“同龄小伙伴”“邻居家姐姐”"某个随时间流逝的生命过客"之类集合之中。

她叫叶梨卿，当年大概是十八、九岁的样子。和别的小朋友一样，楚涟叫她“小叶姐姐”，尽管楚涟知道她既不姓叶，她的真名应该也不叫叶梨卿。

她是楚涟见过最漂亮的女孩，比楚涟在电视上看到的所有女演员都要漂亮，也许有时候楚涟能够从某个演员的脸上捕捉到叶梨卿的某些特点，比如说她的气质像谁，眼睛像谁，鼻子又像谁，但她们统统都不是叶梨卿。就像叶梨卿在楚涟心里也被归入单元素集一样，她就是独立且独特的，没有任何人能够取代她，或者比拟她。

楚涟的父母都是当地钢铁厂的职工，楚涟就在职工大院里长大。叶梨卿住在她家隔壁，十岁那年和她父亲搬过来的，在此之前，那座房子一直空着。她父亲是苏联人，八十年代中苏恢复关系之后，据说他加入了中国国籍，作为科研人员被聘入钢铁厂，在他入住楚涟家的隔壁之前，从法律上来说，他的国籍没有任何争议之处。

在楚涟印象中，叶梨卿的父亲是个头发花白、身材高大的老头，中文说得非常流利。除了眼窝有点深，几乎看不出其实是斯拉夫人。他穿着洗得发白的厂服，早上会在早餐摊上买油条豆浆，遇到熟悉的同事会声音洪亮地打招呼，很普通，也很不起眼。工人们叫他“老叶”或者“叶工”，有人说他可能姓叶利钦（那算是一个比较出名的姓叶的苏联或者俄罗斯人了）。

和她父亲一样，叶梨卿也不太像斯拉夫人。但她很美，似乎所有的元素都能在她的脸、她琉璃一般的眼睛、她苍白的皮肤和乌黑的头发上达成一种融合和平衡，以至于人种、国籍，或者是91年苏联解体她有没有对此心生感慨都成了无关紧要的事。在楚涟十岁的心里，叶梨卿就是美丽的典范，不含有任何异域风情或是神秘气氛的加成，她只是具有一种纯粹的美。

叶梨卿的父亲当年大概快六十岁了，作为叶梨卿的父亲，似乎有点年纪太大了，更像是她年长的伯父或者祖父。至于叶梨卿的母亲，楚涟倒从未听说过，大概已经去世了。

父女俩都不爱和人交际，也不爱说话。那时候工厂里的工人喜欢下班了一起去夜市上吃烤肉喝酒，二十岁左右的女孩会坐上时髦的街溜子摩托车后座（当然，后来禁摩了），但是这些活动，叶家父女从来都没有参与过。

九十年代，钢铁厂还是工业部的下属单位——划归企业已经是零几年的事了，就那个时代而言，钢铁厂蒸蒸日上，如火如荼，厂子还有附属的小学、医院、食品厂、福利公司，当工人比在外做生意收入高得多。楚涟小的时候从来没有体会过没有吃、没有穿是什么感觉，课本里那个在爱丁堡卖火柴的男孩离她格外遥远。她喜欢看R.L.斯坦的鸡皮疙瘩系列、喜欢看奥秘和儿童文学之类的杂志，和别的同学一样，她想当一个科学家。

童年总是那么美好，美好得连罗大佑那首《童年》都成为了不美好的人间真实。

叶梨卿那时候大概也在上学，根据她的年龄来看，她可能是在读大学，不过楚涟一直不知道她在哪所大学就读。她每周会回家两三次。有时候楚涟放学背着书包回家，那时她父母还没有下班，所以她会将钥匙挂在脖子上。她有时会在走廊里看到叶梨卿，她穿着黑色或深蓝色的连衣裙，长发盘成麻花辫，手边拎着一个方形的皮包（后来楚涟才知道那叫做牛津包），低下头翻找钥匙。

这时，如果她转过头看到了楚涟，她会稍微对楚涟抿嘴微笑一下，然后点点头，当做打招呼。她并不会像电视里的女星那样充满魅力地对楚涟打招呼，一切都很自然，然后她打开门，走进了家里，在门关上之际，楚涟趁机往里看了一眼——

时近黄昏，叶梨卿的家里也是黑乎乎的，但是楚涟仿佛看到了许多人，大约十几个，男女老少都有，整整齐齐站在叶梨卿家的客厅中，仿佛是在等待检阅一般，半垂着头看不清脸。说来真奇怪，楚涟从来都没有害怕过。

当年楚涟大概是十一岁，也可能是十二岁。要知道十岁之前和十来岁已经很不一样了。98年引入一刀未剪的《泰坦尼克号》，楚涟父母带着她去工厂俱乐部的电影院，杰克沉入海中的时候，母亲坐在座位上哭得稀里哗啦，而楚涟却看不懂剧情，枯坐了三个小时；可是等她年龄再长一些，看着那些电视剧里面的主人公大雨之中搂成一团啃来啃去，内心却已颇有感触。

总而言之，楚涟已经意识到，除了她之外，大家好像都害怕叶梨卿，包括楚涟自己的父母。为什么呢？也说不清。楚涟的母亲有一次在和外婆闲聊，楚涟在旁边的屋子偷听，她母亲说，有一天凌晨三点她下夜班的时候，曾经看到叶梨卿一个人在厂外的一片空地上来回游荡。那里有一条铁道，穿过铁道就是坟地；还有一种说法，叶梨卿能够把死人叫过来。当然，叶梨卿和她的父亲都否认这种可能，她父亲可是党员。

是的，正因为叶梨卿可能会在凌晨三点中在铁路旁或者坟地边游荡（不管是不是楚涟的母亲看错了），也正因为叶梨卿据说可以把死人叫回来（不管是不是以讹传讹），她在楚涟的心中就无法划入那个“邻居家大姐姐”或者“漂亮姐姐（普通人限定）”之类的集合。

叶梨卿就是叶梨卿。那个集合里只有她一个人，而且她会给楚涟一些不一样的感觉，具体楚涟也说不上来。她当时太小了。

不过，在叶梨卿身上，多少发生过一些玄乎事。楚涟亲眼见过有人家里死人之后，在出殡之前，那家人会来敲叶梨卿家的门，偷偷摸摸的像做贼一样。楚涟也知道，通常来开门的是老叶，他会很客气地对来客说，他的女儿不在家，不，最近都不在家，请他们不要再来了，他女儿只是个学生，帮不上什么忙，很抱歉。

十岁的楚涟已经理解了生与死，大概理解。她八岁那年祖父去世了，她知道要把祖父从一个集合挪到另一个集合，那是一个散发着遗憾和哀伤的集合，且越来越充实……随后，时间就将一切都抹平了。但是她不明白，为什么有人去世之后，死者的jsg家人会来找叶梨卿。楚涟问了她的父母，但挨了一顿骂。

直到六年级的时候，发生了林美丽的事情。

(本章完)