99 绵长的余痛
意外之所以是意外，就是因为在发生之前，谁也不会去考虑它。
很平常的时间里很平常的人，谁也没有预测到下一刻会发生什么。
我爸的离开，就是在一个很平静的周日午后。
那时候二叔刚刚参加工作，在县里的文化部门实习，周日也要被迫加班。
临近中午的时候，他从单位给家里打来电话，说自己有一份很重要的文件忘带了，问我爸能不能给他送过去。
我爸当天闲着没什么事儿，举手之劳的事，他当然不会不答应。
刚接到电话的时候，在家过周末的三叔玩心重，想跟着一起去县里逛逛，结果在我爸出发之前，他突然接到学校临时有活动的通知。
就是他不想去，我爸跟爷爷也不会同意，只能无奈先一步坐公交车去学校。
之后，我爸出门去给二叔送文件，爷爷想让他吃过午饭再去，但我爸那天早饭吃得晚，当时还不饿，同时也怕二叔等得着急，便没听爷爷的，空着肚子出门去。
出发之前，他还交代我妈，让她跟爷爷饿了的话就先吃午饭，不用等他回来，到时候给他留出一些来就好。
那天，我妈确实给他留了午饭，但再也没有人回来吃了。
以上这些，都是我妈告诉我的，那天接到警察电话的时候，是她这一辈子最灰暗的时刻。
此后不管到了怎样困难的境地，对她来说都比不上那一刻的痛苦，所以她才能咬碎了牙把艰难的生活坚持下去。
我在回忆这些的时候，突然意识到一个我差点忽略的问题。
那就是我昨天从县城来去，都没有注意到哪里是需要过桥的。
从爷爷家出发也好，从镇上出发也好，都没有经过什么桥。
而我爸当年却是撞破护栏，从桥上摔下去的。
也许是在我没有经过的地方？虽说我去过了县城，但也只是去过县医院而已。
县城说起来也不小，我不知道的地方还多的很，比如二叔当年工作的单位，我也不清楚究竟在什么位置。
啧，这么想来，有空还是得找机会去县城转转，或者在地图上研究一下。
睡梦中的爷爷短暂迷糊之后，眼底很快恢复清明，
“哦，是你啊，我还以为是……”
爷爷的话没有说完，但后半句话的意思谁都明白。
我轻轻点点头，
“爷爷，二叔已经做好晚饭了，你确定这会儿不吃吗？”
“你二叔……”爷爷低声嘟哝了一下，轻叹了一口气，
“唉，算了，我先不吃，想接着睡会儿，你去吃吧。”
“好。”
我点着头退出去，轻手帮爷爷关上房门。
餐厅里，二叔做的晚饭，让我对自己刚才的判断产生了怀疑。
而且，是极大的怀疑。
摆在餐桌中间的那一盘酱油色的东西，勉强能看出来是炖到一点汤汁都没有的白菜炖粉条，旁边摆着的，就是我刚才已经在锅里见过一面的，那些难以分辨真身的物质。
似乎……是某种豆类？
碗里不断开除的焦糊味儿霸道的攻击着我的嗅觉，似乎是在对我妄自猜测它身份的惩罚。
餐桌上唯一正常的，也就是那碟馒头了。
我拿起离我最近的一个，感受着它冰凉的温度跟坚硬的表皮，心想我错怪它了，连馒头也正常不到哪里去。
“怎么，还嫌弃啊？有的吃就不错了。”
二叔看我愣神，似乎是猜出了我心里的想法。
“没有没有。”
像是为了证明自己的话，我赶紧低头咬了一口自己手里的馒头。
……我头一次用相当具有韧性形容一个馒头。
“二叔，听三叔说，你中午过去送了个汤？”
我终于忍不住问了出来，二叔要是有那个处理乌鸡的水平，今天把晚饭烧成这样，只能说要么是对我有意见，要么是对这颗大白菜呦意见。
“哦，”
二叔很淡定地品尝着他的作品，
“我去市场杀了只乌鸡，拿去饭店炖的汤，怎么了？”
他斜了我一眼，
“怎么，你是觉得我给他们送的饭这么好，晚上回来就亏待你？”
“没…没，当然没有，我只是一开始以为二叔厨艺这么厉害，跟饭店里做的一模一样。”这没什么还隐瞒的，我直接实话实说。
原来就是饭店里做的啊。
那听二叔这个意思，鸡是菜市场现杀的，汤是饭店现做的，这乌鸡应该就不是从家里带过去的咯？
可为什么偏偏就是乌鸡啊……
“我确实不怎么会做饭，”
令我惊奇的是，二叔竟然主动跟我聊了下去，
“以前在家都是你爸负责做饭，后来我娶了老婆，就一直是你婶子在做。”
我爸会做饭这一点我不吃惊，以前我妈就总是提起。
“我爸他……做饭好吃吗？”
我抬头，试探了一下二叔的脸色，觉得他这儿情绪好像不错，才敢问出来。
“你爸他做的饭……”
迎着我期待的目光，二叔一点儿都不委婉的明说，
“跟我现在差不多。”
我在心里悄悄啧了两声感叹，怪不得我妈只是提过我爸会做饭，从来没提过味道如何啊，这是我妈眼里八尺厚的滤镜都昧不住的良心。
“小时候，你爷爷不着家，我跟老三基本上就是你爸带大的，”
二叔看向我，眼神像是在透过我看向另一个人，
“那时候我们关系多好啊，如果不长大，没有那么多麻烦事儿，也不至于会到这个地步。”
二叔的语气跟眼神都意味深长，带着我不敢面对的沉重。
我只能低下头去，假装在很专心的吃饭。
二叔也不再说什么，餐厅里只剩下了细微的咀嚼声。
三叔跟我爸的关系应该是不错的，但我不清楚二叔跟我爸之间的关系究竟怎么样。
可我想，毕竟还是从小一起长大的兄弟，是血脉至亲，我跟我的发小还有感情呢，别说他们。
一个人的离开，带来的是剩下的人绵长一生的余痛。
这十八年来的岁月里，二叔是抱着怎样的心情去回忆当年他打进家里的，那一通让我爸去给他送东西的电话？