第一百七十一章《春野，阳光，众鸟归来》（

蓝鸲

为了平息蓝天和大地的争执，大自然创造了一种背部是蓝天的蓝色、胸部是大地的土黄色的鸟儿——蓝鸲。创造蓝鸲的同时，大自然还制定了一条规则：当蓝鸲在春天出现时，天地间所有的纠纷和征战都要停止。这是一种代表和平的鸟，它身上混合的颜色意味着蓝天和大地握手言和，迅速成为朋友。它代表着土地，它代表着温暖。它一方面代表着春天温柔的追求，另一方面代表着冬天后退的步伐。

当你第一次听到蓝鸲悦耳的鸣叫时，一定是在明媚的三月的一个早晨，好似上天发现了这温柔的歌声，让它跌入你的耳中。它的声音是那么温柔，那么有预见性，却掺杂着带有遗憾的希望。

“百慕大！百慕大！百慕大！”它似乎在说，好像在恳求和哀叹，也是在注视。百慕大尾鹱紧随其后，尽管这个小漫游者只是在重复它的种族传统，它只是来自佛罗里达、卡罗莱纳，甚至是弗吉尼亚，在那里，它在一些阳光充足的山坡上发现了它的百慕大，那些山坡上遍布着香柏树和柿子树。

纽约州和新英格兰地区的糖枫树液，在听到蓝鸲的第一声鸣唱后，就会开始分泌，制糖工作开始了。这时，我们只能听到蓝鸲的鸣叫，却看不到它们的身影。传言说持续两三天后，它们才会现身。雄鸟是先驱者，雌鸟晚几日才会到达，等到夫妻团聚后，它们便开始找地方筑巢。这时，产糖期已经结束了，地上的积雪已经完全融化，犁头闪着光，在田中翻出一道道沟。

我们喜欢蓝鸲，因为它给北方苍茫的大地带来了第一缕鲜活的色彩。在它之后，其他的鸟，比如，麻雀、知更鸟、菲比霸鹟等也纷纷回到北方。只是这些鸟的色彩都是灰色、棕色或者黄褐色，一点儿也不亮丽。而蓝鸲拥有红、黄、蓝三种色调中的一种，并且是最神圣的蓝色。蓝鸲和英国人记忆中的红腹知更鸟的特征非常相似，所以新英格兰地区的那些早期定居者给蓝鸲取名为蓝色知更鸟。

其实，蓝鸲的体形比红腹知更鸟大一倍，并且胸部和背部的分界线并不是像后者那样呈橙色。但这两种鸟确实有着相似的姿态和习性，我们的鸟拥有最柔软的声音，而红腹知更鸟的歌唱技艺更加高超。在英国古老的花园和树篱中，我们一年四季都可以听到红腹知更鸟那迷人、富有生命力的颤音。它在音域上完全超越了蓝鸲。另外，蓝鸲作为冬季的留鸟，和明媚的春光密不可分，而英国的知更鸟并非如此，并且蓝鸲这一身独特的服装造型，远远超过了远在英国的表兄——红腹知更鸟。

值得注意的是，英国的鸟类中并没有蓝色的鸟。那里的鸟类中天蓝色的似乎比这里更珍贵。在这片大陆上，至少有三种常见的蓝鸟，而在我们所有的树林里都能看到冠蓝鸦和靛彩鹀出没，靛彩鹀浓烈的蓝色，真是名副其实。还有蓝色大嘴雀，它的蓝色与靛彩鹀相比，毫不逊色。况且，在我们的莺类中，蓝色的色调也很普遍。

有趣的是，蓝鸲的踪迹在这个国家随处可见。当一个人走到西部时，依然会看到它那可爱的身影，尽管彼此在叫声和颜色上有些差别，但这只是说明这种鸟种类多，并非有损它的身份地位。

西部的蓝鸲被认为是一种独特的物种，比它东部的兄弟更聪明、更有才华、更艳丽。纳托尔认为它的声音更多样、更甜美、更温柔。它的颜色接近深蓝色，它的肩膀上有一条栗红色。我想，这都是加利福尼亚极好的空气和天空以及大西部平原的功劳。如果一个人攀爬西部山区时发现了北极蓝鸲，就会看到它胸部的红褐色变为了蓝绿色，且翅膀又长又尖，但在其他方面与我们这里的种类别无二致。

筑巢冲动

蓝鸲通常在地面残留的树桩或树根部位的洞里筑巢，有时也会选择在啄木鸟丢弃的洞中生活。但是最初的冲动就是要在这个世界上寻找各种各样的巢穴。这对快活的夫妻先是来到农舍，四处观察，一会儿为自己找到一间鸽舍而兴奋不已，一会儿又看中前一年燕子留下的旧巢，一会儿又吵闹着把鹪鹩或紫崖燕的巢穴当成自己的新家。等到繁衍的季节来临，这场闹剧才能停止，大多数的蓝鸲只能回到荒野中，在随便找到的树桩或树洞定居下来，并开始努力工作。

这时，假如你偷偷地走到鸟巢的旁边，用手挡住洞口，就可以轻松地捕获雌鸟。因为雌鸟看到自己无路可逃时很少反抗，而是呆立在原地，任凭你的手捉住它。曾经有一次我注视着巢穴，看到雌鸟站在原地，抖动着身体，用惊恐的眼神向上望着我。在我稍微后退之前，它一动不动。之后，雌鸟看到有逃生的机会，便立刻逃出了洞穴，在空中大叫。雄鸟闻讯赶来，它拍打着翅膀，低声地鸣叫，与大多数鸟不同的是，它丝毫没有生气的意思。事实上，这种鸟似乎天生就不会发出刺耳的叫声，或者做出恶意的、脾气暴躁的事情。

将巢穴建造在地上的鸟儿大多具有一种诱惑敌人远离自己巢穴的技能。它们还会在快被俘虏时，伪装成受伤的样子。而将巢穴建造在树上的鸟儿通常会伪装自己的巢穴或者将巢穴建在敌人难以接近的地方，以此来保护自己。而蓝鸲都不具备这些技能，因此人类很容易发现它的巢穴。

蛇和松鼠是蓝鸲在孵卵期唯一的敌人。我知道一个农场小男孩喜欢掏蓝鸲的巢穴，每次他总是将雌鸟掏出来玩耍。可是这一天，他的手伸进鸟巢时摸到的却是一个光滑的东西，他立刻将手缩了回来。这时，一条大黑蛇从巢穴里伸出了头，小男孩吓得连忙逃跑，而黑蛇步步紧逼。幸亏附近的一个农夫发现了这一幕，用自己的鞭子击退了黑蛇，小男孩才幸免于难。

务实的雄鸟

再也没有比雄性蓝鸲更快乐、更忠诚的丈夫了。在我们熟知的鸟中，几乎生活中的所有重担都由雌鸟来完成，雄鸟只顾着炫耀和自己开心。雌鸟总是很严肃，很看重自己的工作，而雄鸟是雌鸟的跟班儿，无论雌鸟去哪里，雄鸟都跟着。雄鸟不领导，也不指挥，只是服从并为雌鸟加油喝彩。假如说雄鸟过的是诗意浪漫的生活，那么雌鸟经历的就全是工作。因为雌鸟除了职责以外毫无快乐可言，除了照顾巢穴、孵卵、抚育幼鸟，没有别的事情做。它从不向雄鸟示爱，也不会在相处中感到开心，它把对雄鸟的容忍当作一种必经的不幸，一旦雄鸟死去，它就会在森林中重新选择一个伴侣，就像人们会找水管工或玻璃工人一样。大多数情况下，雄鸟就像商业领域的名誉伙伴一样，贡献极少。燕子、啄木鸟、鹪鹩这些鸟，雄鸟和雌鸟的关系相对平等，它们会一起操持家务，哺育雏鸟。与其他鸟不同的是刺歌雀，它们是阿拉伯式的求爱方式，雄鸟会拼命地追求雌鸟，而雌鸟却总是躲避雄鸟的追随。如果我们没有看到新出生的雏鸟，根本不会想到它们曾经亲热过。

蓝鸲的雄鸟在家庭生活中非常务实。它时时刻刻陪伴、守卫雌鸟，当雌鸟孵化幼鸟时，雄鸟还会去寻找食物来喂妻子。看它们筑巢是一件非常有意思的事情。在寻找巢穴的过程中，雄鸟非常积极，它四处寻找巢穴，仔细观察周围的环境，但是在安家这件事上似乎没有决定权，只是为了鼓励和取悦它的伴侣，雌鸟才是知道哪里可以安家、哪里不可以的决策者。雌鸟选择好筑巢的地点，雄鸟便会大声叫好，然后陪伴妻子四处寻觅材料。雄鸟担任保镖，飞在雌鸟前方。雌鸟精心挑选全部材料，并且亲自装饰自己的爱巢。雄鸟紧紧伴随妻子，唱着歌曲，为它加油呐喊。雄鸟还扮演着检查员的角色，但我觉得这只是对雌鸟的一种偏爱。每当雌鸟将一些干草或小木棍安置到家中，飞出来欣赏效果时，雄鸟就会飞进去，然后出来鼓舞妻子：“太棒了！太棒了！”然后，两只鸟再飞出去寻觅其他的材料。

巢穴之争

当蓝鸲在农场附近筑巢时，时常与燕子发生争斗。去年，一对崖燕在屋檐下的巢穴就被蓝鸲夫妇强行占领了，现在崖燕被迫在谷仓的屋檐下筑巢。这一对蓝鸲原先居住在附近的一处小鸟巢，但是那里生活着许多老鼠，也许还有一只黄鼠狼。毫无疑问，这并不是一种荣幸，随着季节的到来，为了躲避危险，它们霸占了燕子的巢穴，这样持续了几天。但我相信它们最后会离开的，不会生活在这样一个叽叽喳喳的环境里。我还听说过一个故事，一对菲比霸鹟强行霸占了一对燕子的巢穴，怀恨在心的燕子便趁菲比霸鹟在巢中休息时，偷偷用碎石堵住巢穴的出口。这样完整而残忍的复仇行为在人类史上都是极为罕见的。

蓝鸲和莺鹪鹩之间频繁产生纠纷。几年前，我在花园里为一对鹪鹩修建了一个巢穴。自此之后，它们每年春天返回时都生活在这里。有一年春天，一对蓝鸲发现了这个巢穴，并且仔细观察了很多天，我以为它们会占领这个巢穴，但是它们最后还是离开了。晚春时候，莺鹪鹩出现了，在一番卖弄风情后，它们返回了自己的旧巢，过上了只有莺鹪鹩能体会的快乐生活。

年轻的诗人迈伦·本顿看到一只小鸟后，曾写下这样一句诗：“狂喜如旋风，使它震颤”。我觉得这一定是写给莺鹪鹩的诗句。因为其他的鸟不会在歌唱时如此激动，以至于全身颤动，像小流浪者一样。这对莺鹪鹩生活得格外幸福，因为雄鸟内心有一股狂喜的旋风，使得它毎一刻都在用颤音歌唱。

然而，它们的蜜月还没结束，蓝鸲就回来了。有一天早晨，我还没起床就意识到出事了，耳边听到的不是莺鹪鹩那震颤美妙的歌声，而是一阵充满恐惧的吵闹声。我走到后院，蓝鸲已经霸占了莺鹪鹩的巢穴。可怜的莺鹪鹩绝望地挥动着翅膀，撕扯着羽毛，以表达它们的愤怒。毫无疑问，假如我们将此时莺鹪鹩的叫声翻译为人类的语言，那一定是最恶心的脏话。莺鹪鹩相当无礼，它的口舌能战胜据我所知的其他鸟。

蓝鸲对于莺鹪鹩的责骂充耳不闻，雄鸟一直盯着鹪鹩先生。只有当莺鹪鹩靠近巢穴时，雄鸟才会勇敢地站出来驱赶，而莺鹪鹩只能躲到篱笆、垃圾堆或其他东西下面。在那里，莺鹪鹩再次张开嘴巴，大声诅咒着该死的强盗。而蓝鸲就站在篱笆或豌豆丛的上方，防备着莺鹪鹩出现。

时间过得很快，蓝鸲在这里孵化了几窝小鸟，而可怜的被驱逐者莺鹪鹩只能每天来这里，继续对蓝鸲恶言相加。毫无疑问，事情会出现转机。愤怒的莺鹪鹩终于一雪前耻。有一天，蓝鸲妈妈放置好它的卵并在巢中孵卵时，雄鸟在谷仓歌唱，一个小男孩用弹性很好的弹弓打死了它。它躺在草地上，就像坠落的一块蓝天。成为寡妇的雌鹪鹩好像知道发生了什么，但没有表现出过多的失落，第二天就抛弃了这个巢穴，重新前往森林寻找新的伴侣。我也说不清楚它们是怎么表达愿望且能如愿以偿的。但我猜想，鸟儿一定有自己的宣传手段，可以很好地达到目的。或许它相信上苍的垂怜，森林中总有一些可怜的单身汉或失去亲人的雄鸟，来安慰这个刚失去丈夫一天的寡妇。我想说，在鸟类中，单身流浪的雄鸟是没有选择权的，它们每个都是求偶的失败者。而雌鸟却有很多的选择，它们可以尽情地挑选。

雄鸟有着响亮的歌喉、美丽的羽毛，在迁徙之前又总是提前抵达，所以特别引人注目。雄鸟的数量总是多一些，每年春天，森林中总有一些没有伴侣的单身汉，因为没有雌鸟和它配对。不过，就像前面所讲到的，也总有一些失去丈夫的雌鸟，会来到森林，重新选择自己的伴侣。

看到自己敌人悲惨的命运，莺鹪鹩高兴坏了，它们四处飞翔，放声高歌，宣告着自己的胜利。如果之前雄鸟是因狂喜而震颤，那么现在它简直要激动得把自己撕裂了。雄鸟提高嗓门，放声高歌，好像莺鹪鹩从来没有唱过歌一样。还有那只雌鸟，它咯咯地笑着，飞来飞去。它们多么忙碌啊！它们飞进巢穴，不到一分钟就把蓝鸲的鸟卵都扔了出来，这是它们的作风，然后四处挑选材料，到第三天就能将老巢重新装饰好。

但是在第三天，情况发生了戏剧性的变化，雌性蓝鸲带着自己的新欢回来了。啊！当时莺鹪鹩是多么失望！可怜的莺鹪鹩再次被赶出了巢穴。沮丧和绝望再次填满它们的内心，真是可怜。这一次，这对夫妻没有再高声怒骂，过了一两天，它们就悲伤地离开了家园，放弃了斗争。

不知道返回的那只雌蓝鸲是因为找不到自己的鸟卵，还是无法接受巢穴的装饰，又或者是发现自己对另一个伴侣的需求比想象的少，后悔自己匆忙再婚的决定，它想解除契约，离开这片伤心之地。但是高兴的雄鸟并不能明白雌鸟的心思，它跳跃着，歌唱着，想尽办法来安慰雌鸟。但是这只可怜的雄鸟对于爱情实在是缺乏经验，太过天真。我确信，在这个痛失亲人的雌鸟发现它之前，它都没有在这个多情的季节里找到伴侣。它认为那个鸟巢只是一个物件而已，没必要为此惊慌，它用了几天时间试图说服雌鸟回来。尽管不能成为继父，但它十分希望与这个家庭保持一种更亲密的关系。

雄鸟每天都在这个鸟巢的上空飞翔，还时不时在巢中停歇。它不停地呼唤着、歌唱着、恳求着雌鸟，雌鸟却很少回应，即使靠近鸟巢，甚至向鸟巢窥视，也不肯进去歇息，又快速地飞走了。看到雌鸟飞走，雄鸟只能默默地跟随。不久，雄鸟又返回巢中，大声而自信地歌唱。如果雌鸟没有回应，它就在巢里一遍又一遍地发出它最响亮的鸣叫，向雌鸟方向张望，摇头摆尾地舞蹈，希望能够吸引雌鸟的目光。但雌鸟对于雄鸟的表演视若无睹，根本不予以回应。过了几天，花园之中就只有雄鸟的身影了。最后，雄鸟也飞走了，我再也没有见过这对夫妻。这个夏天，这个鸟巢就一直空在那里。