第三十六章 《胡适的北大哲学课·肆》（5）
五、实验派哲学
今天是这个讲演的第七次，讲演第四派的哲学方法。我们从前讲演的第一派是希腊的系统的方法，第二派是大陆方面的理性派，第三派是经验派，今天提出来讲的是实验派。从前的讲演，都先讲哲学方法发生的背景，就是为什么发生这种哲学方法，然后再讲到方法的自身。今天也是如此。先讲此派哲学方法发生的背景，而把哲学方法的自身放在下星期再讲。
我们虽把理性派的哲学方法用笛卡尔来代表，而以洛克代表经验派的方法；但要知道，我们所选出来的真是所谓代表，历史上主张这两派的并不限于这两人。从1600年直到1856年，有250多年最激烈的长期争论，其论点就是“理性”与“感觉”所占的地位。
理性派主张有许多定理都是全称的、普遍的、先天的，只可从理性得来，而不能从感觉得来。洛克一派以为无论如何高深玄妙的道理，总之以经验为求知之门；凡是不从经验来的，都是不正当的。这个纷争直到十九世纪中叶，还没有完。
今天要讲这一派的绪论，先把那两派——理性派、经验派为什么每家都要纷争到这样厉害的动机说一说。
1.经验派理性派争论的动机
一、他们以为知识不是少数人独有的，而应该以平常各个人的经验为知识的根据，去考证理性的知识。只要观察正确，知识都是平等的，没有什么专门学者与平常人的分别。
二、他们以为注重理性的结果，一定要想入非非。经验是切实的、具体的、可以考核的。经验的范围虽然较小，有许多事确有经验所做不到的；但是十分妥当，没有危险。
三、他们以为经验与感情所及，都是人生日用的生活；所有相关的事实，都在人生范围以内。自培根以来，英国这一派都主张征服天行，替人生实用做工具。所以洛克一派，注重经验，其目的即在求得人生实用的知识方法。2.理性主义的三大主张在理性的一方面，恰恰与经验主义相反，其主张的动机，也有三端可以举出来。
一、他们以为经验是不正确的，没有一定的，靠不住的。经验常常要变更，如生理上境遇不同的时候，病的时候，其经验都与平常不同。经验不同，自然实用上也不能有坚定的行为。所以只有理性是靠得住的。
二、经验派自己以为注重实用是长处，但由理性派看来，却正是他们的短处。经验所限，其实用的范围很小，都偏于机械的物质的一方面；而精神理想的一方面，都是感觉所做不到。所以只靠经验不靠理性，便把较高的精神一部分丢了。
三、如果完全依靠经验，一定被过去所限。凡是经验，总都限于过去的，往前的推想、预算、指挥，都不是只靠感觉的经验所能。经验派不过为过去的奴隶，对将来的布置、筹划、建设，只认为不可知。不知将来，便不能指挥现在。只有理性派有布置、筹划、建设将来的能力，所以也有指挥现在的能力。
我们为什么先把理性、经验两派纷争的动机讲述一遍？因为知道了他们的争论点——两方提出来的长处和互相攻击的短处——然后可以介绍到最近几十年来对经验的新见解。这新见解把从前经验派所提出来的长处，应有尽有；而从前理性派所指出来的短处，都能免掉。
从这新见解，可以把三百年来的纷争暂时解决，重新回到有系统的现状。这问题确是高深而且重要。他们两派也并不是无意识的纷争，我们现在且看这新见解能不能把他们两派的争端解决。
3.思想界的三大变化
以下我们要讲近几十年来的三件事实——原因。由这事实，我们对经验的见解统统改了。不但把从前经验派所主张的官能的感觉打破，推广，还能包括理性的一部分在内。
（1）生物演化思想
第一件事实，是生物进化的观念。
这是最近代的说法；六十年前，1859年达尔文在他的《物种起源》里面正式宣布的。但是与经验有什么关系呢？这答案很简单，就是从前不但把官能感觉当作死的，专为求知用的；即脑筋和神经系统也当作死的，专为思想用的。从有了生物进化的观念以后，把神经看作生物进化的工具，也是一步一步进化来的，与肢体一样，随环境的不同而进化。
照生物进化的学说讲起来，世界生物的历史，是漫长、有趣且热闹的一出戏。从前的低等动物，没有完全成型，脆弱地在世界各个地方生活；由于要在各种不同的环境中谋生，渐渐有新机能出来；有了新机能可以生存，没有了便要消灭。于是新机能一步一步地越加发展，直到高等动物，机能比低等动物愈高，其应付环境的力量也愈大。
照这一出戏看来，不但呼吸、消化、手足等等官能，是对付环境的结果，就是视觉、听觉的官能，也是进化的结果。生物要有这些东西，并不是因为好看，是要使生存的能力增加，所以都是生存的工具。
譬如用眼睛来做个例。眼睛所以能看东西，并不在为求知识。他能前后左右看，像人的样子，是生物从前所以应用的如保护自身，保护子孙，躲避敌手，攫取远处食物等，都是眼睛应用的事体。眼睛是生活的工具，使生物得种种警告。其余听官、鼻官等等，也是同一道理。就是脑筋，也不单为求知，而在对将来推想、预算、计划，也是生活的工具。
这种讲法，把眼、耳等官能以及神经，都看作生活工具，不仅为求知，其影响在乎把知识的意义也变了：知识不是呆板的，知识的本身也是拿来应用的。从前两派所争感觉与观念哪个正确，哪个不正确，都因为不知道知识的价值不在本身而在应用。譬如“手”，照从前的讲法，一定要讲“这手是否真能代表自然界的手”？这简直不成问题。真正的标准，是在看他应用时有什么价值。
照从前的讲法，把人的知识看作一面镜子的样子，把“实在”照下来就是。这样办法，那自然要争了。经验派说我的镜子清楚，照得真；理性派说经验只能照粗浅低下的一部分，而不能照高深玄妙的一部分。
但用生物进化之理来讲，知识并不是镜子，是用的东西，各方面都用得着。感觉、理性，都是帮助有机体的生存能力：警告他危险的东西，叫他驱避；指点他有用的东西，叫他攫取，并不是呆板去照“实在”是什么。思想、知识，是把已知的作为根据，推算将来，所以不是应用的东西，不是映照实在的镜子。
（2）新锐的心理学
第二件事实，是新心理学的产生。
这个观念很重要，也与进化论有密切关系，也可以并作一事，但分开说较为注重，可以格外明了些。经验派的短处，在把“感觉”看作唯一的材料，经验的对象，就是感觉。新派的心理学完全不承认这种说法。
以为感觉不过是戟刺生物，使他运动的。所以这派心理学可以称为行动心理学。
怎样叫做动的心理学，与从前的心理学对“感觉”有什么不同的地方呢？从前把感觉看作唯一条件，现在以为这不过戟刺我们运动的，向那一方面进行或驱避。手足的运动，眼睛的四顾，都由感觉戟刺起来的作用；每一感觉都是指挥或节制行为的。譬如到大街上去，汽车、马车、人力车很多，要走过去，必须眼、耳、手、足同时运用。这时候晓得官能并不单是被动的感觉，而在时时指挥运动的方向，可以平安经过这条街路。又如用细刀刻木，手与视觉也是如此。每一个感觉都指挥运动一步一步继续前进。
理性派批评经验派主张的感觉没有条理和系统，好比一个人站在地上乱转，转得头晕目眩了。这话虽太极端，然感觉如不管他的用处，的确是没有头绪的。但照新心理学讲，感觉以生物的活动为中心，每一感觉都是帮助活动的，把糊涂杂乱的都变得有系统有条理。如站在前门大街上，产生许多感觉，他要找没有车的地方走去，自然是有系统有条理有意识的了。
（3）科学方法的系统研究
第三件事实，是最近有机会研究有条理系统的知识思想究竟是什么东西。
知道了作用，真相就渐渐清楚了。从前理性、经验两派的纷争，直至最近科学的思想方法出现以后，才知道都是错的。以前对有条理系统的知识思想，不甚明了，科学发达以后，有人研究科学的思想方法是什么，所以对经验的新见解，很迟才兴盛起来。
这第三个事实是科学方法研究法的发明，其内容下次再讲，今天先提几个重点。依科学方法的眼光看来，经验派对全称的通则，完全看不起，这一层经验派错了。全称的通则，在科学上占重要的位置，没有他便没有科学了，怎么可以完全看不起呢？但是理性派把他看得太重了，以为本身有价值的，这也不尽然。
这些全称的通则，其价值在一方占住中心位置，一方能把散漫者整理起来，变得有条理有系统，作为预算将来的用处。用处虽大，但也是一种工具，本身却没有什么价值。
全称的通则或定理的用处，把分别的、无关的、碎漫的事实联贯起来，找出条理系统。没有这一步，就是得了一百万种的零散观察，也是无用的。图书馆里的书，只记得许多目录，可以算有学问吗？在没有系统条理的地方，找出系统条理来，这确是通则定理的用处。这一层，理性派不错。
但是理性派把这些通则定理看作独立的，不受经验的限制和证明，那也错了。
通则定理虽然有用，但照普通律令，也应受科学检验，凡经得起检验就存在，否则新的也许可以推翻旧的。理性派以为自己提倡的观念超越经验，怎么错呢？举个最近的例子：牛顿的万有引力说在科学史上可以算得上完美无缺的了，大至天地，小至一点，都与引力有关。但是，这样普遍的定理，还是让德国学者爱因斯坦修改了。
他把学理研究好了，发表出来，说：我这不过是一种理想，如果若对的，下次日蚀的时候观察有某某之事实，可以证明。最近的一次日蚀，他们依他的指挥观察，果然看出某某事实，这学说于是证明。三百年来大家公认的定理，尚且可用几分钟的时间证明修改，那普通的定理须用经验来修正，自然不待说了。
我现在把三种事实总在一点上。开端时对经验有一种批评：经验是限于过去的，如果积起过去的经验来，不能悬想将来，那是回想的，不是进取的。现在合起三种事实来，就是以经验为生活，继续前往，期望新的将来。不但记得过去的，还要向前进取的，把从前理性派批评经验的短处都取消了。
我们必须知道，过去的经验，已成陈迹，无可奈何了。只有一件事，可以支配挽救，就是“将来”。但是走到将来有两条路：一条是暗中摸索的，瞎碰的；一条是根据过去的经验，依照预定的方针，用心思、有意识地向前做去。将经验看作生活，知识看作生活的工具，预算怎样可以管辖将来，不为潮流卷去。
所以此派学者对逻辑非常注重，以为非此不能整理过去的经验。此点最为重要，是实验派哲学的中心。他们要找一个方法，为人类做工具，管得住现在能胜任的一部分，以便将来可以为力，一步一步有意识地去做。
4.“经验”的三个重要之处
上次讲经验有三种重要之点：
一、经验是生活。生活是从过去到现在，从现在到将来，绵绵不绝的历程；因过去的经验，预备将来的生活，这是从旧到新、递进不已的。
二、由于这个缘故——从旧到新的缘故，我们对付将来的能力，全靠我们能不能管得住将来，预料将来，利用过去的经验去推测将来，以便我们有知识的系统的行为去应付环境。
三、所谓方法问题，并不是找出方法，作形式上的论理便算了事。所以要有论理的方法，就是当他做工具；推算将来的结果，才可定现在的方针。所以方法问题，并不是形式上的问题，是实际上的问题。这是上次我们讲实验派重要的结论。
这次是讲他的方法，讲这种思想方法的大纲。先举个很浅显的例子，就是平常没有学过逻辑学的人，没有学过哲学的人，都能应用的。这并不是这一派那一派的方法，在平常人看来，虽不是方法，但能不知不觉应用这个理。譬如一人要走过一条车马很多的街，要从这边走到那边，这时很和“人生”一样。人一生有许多时与过这条街的情况相同。人生也是一条大街，很复杂很危险的长途，很不容易过去。所以现在先举这个例子，再讲他的方法。
5.经验验证的步骤
拿这个例来看，这人要走过这很挤的街，第一步是怎样？那第一步是先“观察”——观察情形。这边有车来了，那边可有没有？现在行路的人是很多，什么时候才可以少一些？要到怎样情形，才可安然过去？
这是第一步，无论何人都要做这一步的。这点要注意。
这种观察同经验派——第三派——的理论，有两种根本不同的地方：这是自动的，不是被动的。
经验派把外面的影象印到心上，如白纸一般完全收进去就是了。这却不然。这观察是自动的，由自己眼观四处、耳听八方得来的。这都是一种动作的结果，并不是单把一件一件影象收进去的。
我讲观察，不单是观察就算了。
观察的结果，要应用，要把来做推论的材料，并不是为观察而观察，和照相一般摄一个影、收入些影像就完了。这又是个不同的地方。
观察后第二步，就是要下推论。
我们推论惯了，往往不觉得是个问题。实在推论都是问题，从现在的经验推想到将来，看什么时候可走过去。从逻辑学上讲来，这是个问题——这是从已知推到未知，从已过推到未来。我们所以能推论，全靠有过去的经验。
这第二步的推论，就是把种种相仿的经验，拿来和现在的情形比较，才可以推算几时可以过去。如果没有经验，他没有东西比较，就不敢过去。比较以后，才下推论，才能从现在推到将来。
方法的第三步，是人的动作行为。
观察后有材料推论，可以判断这情形，第三步就是照推论做法，实行这判断。
假如这人看准了，或是不动等半天，或是立刻冲过去；或动或不动，这是他的行为，是方法的第三步。这一点和从前几派根本不同。以前从没有一家把行为归在方法里——思想的方法里，加第三步的行为——我们为什么要把行为归在思想方法里呢？因为行为亦是很重要的。假如这人观察后，单下个推论，但不照这推论做去，那么，他的推论错不错，他究竟能不能过这条街，我们不能知道；他有了行为，便可看出了。他也许是个近视眼，没有观察清楚，他自以为不妨，走过去竟被冲倒了；他也许推论不得当，他把汽车的速度当作骡车的速度，走过去遭到危险。
他走得过去，便足以证明他观察推论的不错。走不过去，亦足以证明他的错误，下次可以不犯这弊病。所以我们的行为是证明，是真正的证明，是实际上的证明，可以证明这两步的正确不正确。没有这一步，观察推论的错不错，便不可得知，所以这一步亦是思想方法的一步。
现在所以要举很浅的例，要说明科学方法就是各个人平常用的思想方法——平素日常应用的方法——他的不同地方，不过程度上的不同，性质是一样的。科学方法，比较的有条理些，有系统些，要格外精密些，小心些，实在还是一样。
6.普通观察的两大缺点
我们从第一步看，看科学方法同普通人思想方法不同的地方在何处？
普通的观察，有两大缺点：
（一）对很高、很大、很明显——表面上的东西，太注意了；（二）对小的、微细的、隐藏的——不容易发现的，太不留意了。
这是两大缺点。科学方法欲免去这缺点，不想看成十分重要的，还要进一步看精密的东西。但是这不容易观察得到，所以不全靠官能的感觉，还须靠人工的器具——望远镜、显微镜等——使得重要的东西，不轻轻放过。这是科学方法同常识方法不同的地方。
所以我们在科学观察上，有种种辅助品：观察远的，有望远镜，小的有显微镜；研究光的，有折光镜；还有寒暑表、风雨表种种人造的器具，供观察不到的地方用，比表面上的观察更进一步，更要看得精细。这还不够，还要使我们观察格外正确，用数量的量法作精密的计算，使得极微细的，都不能逃出我们观察之外。所以科学方法和常识观察，只是程度的不同——精密不精密的不同。
7.科学方法的两个步骤
（1）第一步：观察
在这地方最重要的一点：科学方法的观察是有目的的，别的方法论也注重官能的观察，但他们当做本身是目的，这便错了。我们是为了旁的事情观察，观察不过是工具。为什么要观察？因要解剖某种事实，或指定一种困难在何处，所以要观察，要研究。
科学方法决不单是观察，是无所为而观察的，要有了问题——情形，才行。普通的观察，他没有把情形解剖、分析，没有把困难所在指出，轻易判断是很难的。科学方法要先考察过，才下判断，所以我们说观察是工具，是引我们到第二步的。
我们观察是有所为而观察，所为的要规定困难点在何处，把这种情形解剖起来，指定困难，这是观察的理由。科学方法，好似个医生，医生最重要的是诊察，他不先听病人的话，他先拿器具来试验他的热度，考察他的大小便，先这样观察，定这困难的所在，拿来做下断案的预备，没有观察诊断，不能确定这困难之处是什么。
近时科学和古代科学不同的地方，他重要的一点，即是方才讲有观察的用处，并不是观察可以解决。从观察里找出解决，是错的。观察不过供给材料，指定困难的所在；换句话说，就是观察引起问题，但不是解决问题。古代科学讲：这物何以下坠？因为是重的。何以不下坠？因为是轻的。他用官能的感觉，来解释这问题。近时科学便要研究他何以重的会下坠、轻的不下坠？我们知道所谓轻重是结果，并不是原因。他的原因在地心吸力。吸力是他重要的原因。假如在地球外，火星或金星里，他的吸力不同，轻重的量也不同了。其余光也是一样，古代当作一种问题，我们却知道是由磁力、电力来的。所以观察只可帮助指点人一条路。
（2）第二步：推论
照我们讲，观察无论如何正确，不能解决问题，还是要推论——第二步的功夫。推论是从现在到将来，从已知到未知。推论都是冒险的，所以科学方法和普通思想方法第二个区别，就是科学要用种种方法管住冒险，使危险减少，使推论做到稳、正、当、确的地步。方法越精密，冒险的性质越减少。这是科学方法和常识方法第二个区别。
8.科学方法杜绝无谓的推论
防备危险，这是科学方法的重要问题。科学方法管住推论的冒险有两项，分作二层来说。
（1）第一层的保障，是打破习惯。
譬如那过街的人，他的推论，根据于过去的经验。往往过去经验，变做经验固定，成了习惯，很难打破。科学方法第一步管住推论的错误，便在打破习惯。因为思想习惯固定以后，往往被他拘牵住，于新的情形之下不能应用。昔人信地是扁的、平的，地是不动的，太阳天天绕地球转一次。我们现在知道地是圆的，三百六十五天，地球绕太阳一周。
我们要知道何以以前几千年都相信这些说辞，这全因根据于固定的经验。看惯了扁平的东西，推到地球，以为也是扁的；看惯了动的东西，推到太阳，以为也是动的。所以科学方法要管住冒险，最重要是打破习惯，比较参考，哪一种可用，哪一种不可用，这真正是应用。
要求打破过去的错误的经验习惯——经验固定，没有别的办法，只有把经验的范围推广，有比较的材料，大同小异的，小同大异的，异中同，同中异，把各方面多比较一下，才可把固定的习惯打破。有系统的科学，都是许多经验——不同的材料比较参考。所以科学决不是由一个人就能制造出来，而是全社会的产品。
科学并且是世界的，没有国界的，别国人的经验也可以供参考，一偏之见，是不行的。生在热带里的人，假使他没有地理上的知识，决不会知道很流动的水会结冰。在低温以下液体可变做固体，这是很浅的理。科学方法就因此要搜集许多材料比较参考，打破固定的思想习惯。
（2）第二层的保障，就是根据种种材料，从这里找出普遍的概念。
这概念是讲关系——因果的关系或先后的关系，这就是通则，是科学上的道理。通则的用处，在于把琐碎的找出条理系统，把种种事实归到定理里。但我们要知道：通则不单是简单的作用，在推论上有保障。根据经验的通则作指挥，格外可靠一些。
在科学书里，都知道科学多通则——科学的律令——但我们要知道这一条条的定理，何以这般重要？真正科学在于能把这些东西应用到经验上去，使很复杂的经验成了定理，便可使保障推论时格外稳当。
何以有定理是稳当呢？譬如个医生，诊察后下个判断，说是肠热病，他决不单根据观察事实，还须根据定理。他知道定理：在某种情形之下是肠热病，凡是肠热病，都是如何情形的。他一方面根据事实，一方面根据定理。有了定理，才可以免除危险；从已过推到未来，才可以有把握。
现在可以看出这实验派的方法论，同别派的区别地方。比较这一派的长处，那第一派是整理、系统的方法，他注重系统、类别。但我们讲他所以重要，不过用时格外方便，至于本身，并不是目的。那第二派是理性派，注重定理，固亦不错。但我们所以承认，就因为推论时有根据，可以保险，并不指它本身是目的。
（3）第三步实行——动作行为。
无论观察如何详细，推理如何正确，都算不了真知识，要使成为真知识，非经实行不可。实行把推论实地试验一下，观察推论是不是正确。没有这一层，只可算是假设，不能说是真理、真知识。
科学的试验，即精密的实行。把学理上应发生的效果实验一下，看这效果是否发生。有了实验，才可以成真理。实验是实行，并不是糊糊涂涂的试验，像小孩子烧药品一般。最重要的是要有计划，要有把握的计划。
这种试验的结果，是正确观察推论的结果。
9.实验主义小结
我们讲实验派的方法，总括有两句：（一）实验要使知识、学问、学理格外切于实用，不是空的无用的知识。
（二）使人生的行为格外根据有意识的行为，受知识的支配，不要作无意识的盲从。
我们再放眼一看，古来多少学理，都是些纸上空谈，有多少行为，都是些茫无意识。吾们从这两方面上想，所以实验的方法是世间人类幸福唯一的保障。
现代的三个哲学家
导言
詹姆斯、柏格森和罗素是三个现代的哲学家，不但他们的文章著作与我们同时，就是他们的意见，也是代表我们时代的精神。表面上罗素虽与上面二人不同，实质的精神还是非常相似的。
如果先从罗素的社会国家方面入手，看他的理论学说，与詹姆斯、柏格森没有什么太大区别，罗素也与二人相同，主张创造、长进、变动和更新。罗素虽然批评詹姆斯想把天性附属于实际生活的做法，他自己也用知识涵盖一般的感情。
不过，詹姆斯比罗素更妥当：罗素以人类全体为前提，詹姆斯则注重个人。詹姆斯没有抽象的人类观念，而是个人对个人的生活。
总结起来，三个哲学家都各有贡献。
詹姆斯主张靠得住的将来，是活动的，可以伸缩的，由我们自由创造的。所以，他的观点是彻底的自由主义，各人都可以自由创造一个将来的世界。这是詹姆斯的贡献。
柏格森的直觉，就是对自己创造的将来有一种新的感觉，这个感觉，决不是推理计算可以得到，而在我们有一种信仰，往前奋进。这是柏格森的贡献。
罗素主张广大的、普通的、不偏于个人的知识，补救直觉的不足，使人类往前奋进时有一种指示。这是罗素的贡献。
一、詹姆斯
1.生平简介
詹姆斯（1842～1910）。詹姆斯哲学最重要的，是在1891年出版的首部著作1000余页的《心理学原理》当中。这本书之所以重要，有以下几点原因：第一，詹姆斯后来哲学的元素，都包含在这部书里——他的哲学，是从心理学入手的。
第二，詹姆斯的哲学是科学的，不是玄想的；这个科学，不是物理学、自然科学，而是研究人性的心理学。这个事实很重要。他的兴趣，完全在人的方面，与人性有关的方面；又因为他注重的心理学，是科学的心理学，从人性入手，从经验入手，所以把历史上遗留下来已经不成问题的问题，都一笔勾销了。这也是以心理学做起点的哲学的重要之处。
2.詹姆斯的艺术家气质
讲他一生的重要事实：他是个科学家，又是个艺术家。他学油画，很有艺术家的天才与训练；他的兄弟——亨利·詹姆斯，是近三十年来英文学中一个小说名家。他有艺术的家风、天才和训练，他讲心理不但解剖人性，而且能以艺术家的眼光把心的作用看成戏剧，以文学家的眼光当作戏剧写下来。
他曾经说过，从前的人把哲学当作辩论，是错的。哲学是眼光，观点。当作辩论看，辩来辩去，有许多问题只是为了辩论而产生的。现在当作眼光看，就有艺术、文学的双重价值。
詹姆斯以艺术家、文学家的能力研究心理学，他的心理学和哲学，有血有肉且有生命，不是死的，但有骨骼，有框架。他对从前的人不满足，以为他们的大毛病在单纯的心理学者的观点与当局者的心理现状混淆在一起，换句话说，就是以旁观人的观点代替当局者心理的观点。旁观人安闲无事，拿去代替，自然不可能清楚。
他晚年在一篇短文《盲目的人类》中，就主张不能用自己的观点代替旁人的观点，应该容纳领会旁人的观点；如果处处取旁观态度，不能设身处地，就决不能得到真理。他把身临其境看得非常重要。他很恭维新诗人惠特曼，因为惠特曼能把种种留传下来的文学区别都打破，只择取人类共通的、普遍的、基础的东西。处处都是抽象的空话，结果忽视了普遍的、基础的、共通的东西，才养成人类的盲目性。
3.多元的真理
詹姆斯注重人类共通的、普遍的、根本的、初等的之点，但同时也注重个体的特别不同之点。他的哲学中最注重个性，反对绝对派主张“真理是一个”的哲学。他在这篇《盲目的人类》中有一段说，没有一个人能知道真理的全体。每个人只能在他的观点上、立场上得到一种特定结论。人利用特定的位置只能得到特别的观点，不要妄想推诸万世而皆准的真理。
詹姆斯的哲学，注重共通人性，也注重个体，从这两个基本立场得到：彻底的经验主义和多元论。前者主张人类经验是共通的、普遍的、基础的，不能用几个抽象的名词包括。后者注重每个人都有特别的个性，断无绝对的推当万世而皆准的普遍原则。他晚年有“多元的宇宙”的主张，就是为了反对一元论而来。他所最恨的是主张“整块的宇宙”。
4.詹姆斯的哲学基础
他把生物演化应用到心理学上。他早年研究心理学时说：现在很少有人承认人的智慧是因为实际利害产生的。生物进化的道理，介绍到心理学中来，就是把一切心的作用都归结到“反应作用”的观念上。例如强光射来，眼睛自闭。外面无论有什么刺激，内部一定有反应作用起来应对，不管刺激复杂简单，反应都是相同的。路上有人挡路，我们就会自动避让。这类动作，也属于反应作用，以动作为中心，而不是以知识为中心，因为这动作是应对外面的刺激。
詹姆斯说：人类知识，不过是反应作用大圈子中的一小部分。低等的动物，很容易看出，他的感觉完全是为实用的。就是有意识的高等动物的人，也是如此。人类知识的重要问题，不在于理论上是什么，而在于实际上怎样做。
5.知识属于心理作用
詹姆斯在他书中曾经说：知识是心理作用的一部分。一方是环境的刺激，一方是有机物对刺激的反应，知识不过做个中间人，看看某种刺激是什么，怎么对这种刺激做出反应。因为知识应对刺激做出的反应越来越多，人类竟有主张为知识求知识的观点。
介乎中间的知识能使刺激和反应略为停顿，有计算筹划的余地。如果刺激和反应中间没有知识把它们分开，却让它们直接接触，会造成恶劣的后果。有了知识，人的行动就靠得住了。例如火，没有中间一部知识：飞蛾见了，立刻扑来，被迅速烧死；小孩见了，就知道这是火，炽热烫手；大人知道火会烧死人，就赶快跑了；再进一步，知道火可以用水扑灭；没有着火以前，装满水桶预防着；知道制造救火机器，专为救火；再进一步，知道研究火的燃烧发生了怎样的化学作用。
6.演化论的心理学
这种以进化讲心理的观点，可以从他心理作用所下的界说看出来。心理作用有两种表示：（一）为了未来的目的而做；（二）选择能够实现目的的方法器具。
有这两种表示，才算作心的作用。一直以来，人们把心理作用的这两个部分当作意志的；詹姆斯也被称为意志派的心理学家，而不是知识派的心理学家。
但詹姆斯与从前意志派的不同之处，就是詹姆斯有生物进化论的思想背景，把知识与意志连贯起来。知识、意志连贯以后，向着一个未来的目的，必有能力先认清想像的目的，否则不能满意。惊奇、快乐、喜怒，也都从人对外面的失败、成功的感受而来。
以上是詹姆斯心理学的概论。他的具体观点，就是“意识之流”，从前人把意识看作零碎凑成的，至多不过像房子一样。詹姆斯不把它当作房子或碎块，而是比喻为永久不绝往来的流水。这个观念在他的哲学中最重要。他的哲学，处处重个性，重变换，重进化，重往前冒险，重自由活动，都是从这个把意识看作流水的观念来的。
詹姆斯说：从前人对意识作用的见解，是砖头一般的，整块的，死的。这个见解，好比人站在水边看水，只看见一杯一杯、一桶一桶、一缸一缸的水，而看不见永远往前流动不息的水。人心中所产生的特定印象，都在意识之流当中，每一个印象与别的印象关联不断，不是孤立的，都是意识之流的一部分。
7.意识流
詹姆斯以为从前研究心理现象的人，错误在于把物体的性质应用到心理上来。外面的东西较为恒久不变，于是就认为心灵现象也是如此；岂知意识之流时时向前，没有一秒不变迁。物体的性质不能应用于心灵现象。
再说，物体可以分成各个部分，譬如杯子，有杯口、杯柄、杯底，但是杯子的形象是整个的，不是部分的。
他平常最爱用的一个例子，就是柠檬水，一般以为是三个观念：柠檬；水；糖。其实我们喝柠檬水的时候，只有一个观念“柠檬水”，不会有三个，我们喝柠檬水的时候，决不会想喝的是柠檬+水+糖。分解后的观念来自理论上的思考，实践进行之时，没有任何深度思考，只有“喝”这个单纯的行为。所以说，物质不变，观念变；物体可分，观念不能分。
8.意识流思想的哲学影响
詹姆斯的“意识流”思想，不仅在心理学上，在哲学上也产生了明显的思想效果。哲学上的效果，至少也有两个：第一是“一”与“多”的问题，就是统一还是散乱、一元还是多元的问题。詹姆斯说：从前的大病，在于把多元的心理看成分裂，精神不统一，以为多元就是混乱不堪，只有系统完整、条理一致才好，人们唯有得到系统的心理现象，才会倍感安慰；其实换一个观点，把人的经验看作不断的意识之流，一元与多元都获得自己的位置。
流水也有统一复杂之处，粗浅地讲，如大河流入海中，水中夹有泥沙，不是纯粹的。意识当作流水看，可以看出许多应该统一或应该多元的地方。例如作一个计划，须统盘筹算，非统一不可；但在对付困难时，不得不一点一点解剖分析出来，方法意见，越多越好。这是把意识看作永远随时随地应付的工具。所以世界的一元、多元，不成问题，而问题在于什么地方用统一，什么地方用多元。
9.论知识
第二种是知识问题。从前的人，认为知识是抄本，是主体对外部世界反应的描摹，与外面的物体是否相像，相像到什么程度，在知识史上是个无解的问题。例如对杯子的观念，把握到什么时候、什么程度，才是真的杯子呢？詹姆斯说：以意识流来讲，不管你的观念与实际事物像不像，只要能把你带到另一种经验上去，造成经验的连续流转，这个观念就是真的。简言之，人的观念无所谓真假，只有效果好坏，效果好坏就是能不能持续造成经验的流转不息。
再举一个例。如华盛顿的农庄，许多人有明了的印象；许多人却很模糊；有人连模糊也没有，只有一个宽阔的种植园的印象；还有许多瞎子，连这个印象也没有，只听到钟声；还有许多人连大门、钟声这些印象统统没有，只有华盛顿三个字。这些都是对的。
照詹姆斯说，这些印象都把人送到华盛顿这个经验上去，所以印象只求能发生我所期望的效果。这个观念，在实验主义的知识论、真理论中都很重要。就是把知识、真理看作一座过渡的桥，用来达到我所期望的目的。
10.知识的来源
哲学上争论最烈的问题，就是知识从什么地方来的问题。许多人主张从经验来；还有许多人以为经验固然重要，但普遍的必然定理，却有经验之外的来源，不能来自经验。
经验知识，如糖是甜的，雪是白的，火能烧，大家都能承认是从经验来的。算术、代数、几何上的种种定理，物理、化学上的物质不灭说，形而上学上的有果必有因的因果论，人生哲学上道德的法则等等，许多人不承认是从经验来的。
因为这些定理，有必定如此、决不会不如此的必然性质在内。例如二加二等于四，三角形的三角之和等于两直角，无论怎么把经验去掉，这些真理还是存在的。
这些普遍的必然定理，是先天的知识，经验主义的观点很难把这些定理讲明白。直到斯宾塞才用演化论思想来说明必然定理也从经验来。虽然一生的经验未必使之成为必然，但自低等动物进化到人类，再自原始人类进化到现在人类，生物经验在这么长的一条路上进化下来，积聚下来，几乎成为天性的一部分。外边的环境几多变迁，但都遵守这些定理的约束。
种族的经验，日积月累，总让人觉得是先天的，一般我们讲时间空间，都只有放到这些定理之内，才能解释，所以自然就是种族经验的结果了。
我提出斯宾塞的见解，因为詹姆斯在《心理学原理》中有一篇讨论到这个问题。他以斯宾塞的观点为起点，加上彻底经验主义的思路，探索经验到底是怎样变成定理、公理的。演化论思想本身固然重要，但把它应用到哲学上，所产生的效果就更重要了。
11.普遍定理来自经验之外
詹姆斯与他以前的人讲法不同之处，就是他一边否认经验派的观点，把知识全都看做被动的，从外面印上去的；同时主张定理是内省地发生，反对理性派另有高等的、特别的、超经验东西的观点，更不承认这种超经验能产生普遍定理。
他主张，定理的起源是偶然的，最初不过是闲谈说笑，后来逐渐演变成定理。也许有一部分从外面刻印到心里，如鱼无水即死，这种印象层次的知识，在心的方面比较被动。至于代数、物理、化学的定理没有人经验过，如原子、分子等，人人都不承认从外面来，所以是从内在经验中偶然提炼出来的。
例如数目，经验派的人以为数目从经验中来。一个人，两个人，两个杯子，三个杯子，都因为人看得习惯了，形成数目的观念。詹姆斯说：数目是很随便的，例如一把茶壶，当然是一个，加上盖子，就有两个，再加上柄子，有三个；一株树，当然是一，用树枝来算，也许是五十，用他的叶来算，可能是五千。可见这不是被动的，而是内在经验把种种关系加到外面的事物上去得到的。
最明显的例如分类，决不是外面印上心来的，是人心自己制造出来的。动、植、矿物等等的分类，如果从外面来的，一定很粗浅，断不会像今日所分，把天南地北相隔数万里的东西合为一类，而把平常合在一起的东西分为两类。
所以，决不是外面能刻印上来的，而是从人的经验中提炼出来的。詹姆斯以为滑稽家的笑话，道德家的教条，政治家的律令，有许多提出来也许不能适用，本身不是很有把握。道德伦理适用到自然界上，自然界也许适用，也许不适用。所以，理想可以随意提出来，没有把握；等适用到实际上去，才有真假区别。
12.知识来自内外经验的整合
詹姆斯对这一段哲学上知识的起源是经验还是先天的说明。有三个重要的观点：第一，知识起源的内在经验詹姆斯反对经验派所讲的一切知识都从外面刻印到心灵上来的观点，知识或许确实都以经验为来源，但是这并不能得出心灵获得知识只能被动接受这些经验；此外，仅仅确认知识都来自经验，还不能确定这些知识的效果一定没有问题。
詹姆斯把外部经验比作从前门进来的客人，人的心中还有一道后门，即人自主地整合印象，形成知识的能力。所以观念系统的起源，有两条路：从官能感觉产生的是前门；从内在经验中偶然发生的是后门。例如我们亲闻铃声，是从前门来的经验；但吃金鸡纳霜吃多了，耳内也像有铃声响，那是从后门来的经验。
譬如一个人可以把药粉和在水中混合以后，变成一种新的东西。人的知识就是这种不同经验混合后产生的。观念系统的起源也是如此。一切伦理的、美学的、科学的系统，也可以比作药粉的效果。理性派不承认观念系统的起源于外面的经验，这是对的；但执著于一种超自然，超经验的存在物，那就错了。
詹姆斯认为，知识的两条来路都可以有很大的影响和效果。他以为观念系统的起源不成问题：从后门来的或偶然出现的妄想，也许比前门来的客人更重要，内在的经验也许比外部经验更重要。从此可以引我们到第二点。
第三，知识之中还有意志、情感
许多思想偶然的发生以后，引起一种兴趣、愿望、热心——听了声音觉得很好听，也许成为音乐家；喜欢音节，也许成为诗人；喜欢研究观察，分门别类，也许成为科学家。
这种兴趣，可以使人找这些事去做，所以愿望、热心、意志的部分很重要。
第四，意志只是工具
詹姆斯以为观念系统的起源，没有什么关系：后门进来的客人也许是好出身，前门进来的也许没有出息。伦理、神学、科学，本身都没有一定的价值，其价值在于应用到经验上，是否能产生实效，是否能够令人满意地解决他要解决的问题，是否能带你到深入的经验上去：能，就是真的；不能，就是假的。詹姆斯说：我的讲法与从前经验哲学不同的地方，就是他们注重起点，我们看他效果，以发生的效果确定真假。这个见解，与上次所讲詹姆斯的根本观念相同。詹姆斯不承认知识是摹本，而认为是一种工具，像不像都不要紧。一切概念、思想等等观念的系统，只能说这个比那个是否更有用，更能达到目的；不能说这个是否比那个更相像，说相不相像，仍旧是传统哲学符合论的老思路。观念，其重要与否不在于是否和实物符合，而是能不能知道我们了解到更多的实物，增进更丰富的经验。譬如刀，我们只能看能割不能割，能不能利用，不能以像不像一把刀确定它的真假价值。
以上三点，在他的哲学上发生三种重要影响：第一点，理想的起源，影响他的“彻底经验主义”观点；第二点，知识里面还有愿望、意志，影响“信仰的意志”的观点；第三点，把意志当作工具，是他的“实用主义”的根本观念。
13.詹姆斯哲学的三个组成部分
第一部分“彻底的经验主义”
詹姆斯所说的彻底的经验主义，就是把一切经验都看作真的，不像从前经验派所讲：把外物的经验生硬地刻印到被动的心灵上去。彻底的经验主义，在经验观上非常独特，它是活动的、冒险的、变迁的、进取的，其范围比从前的所谓经验要宽泛得多。经验的粗糙，是经验本性的一部分。
没有一个观念可以使宇宙变为整个的。真理的起源、结果，善、恶、祸、福，过渡、危险，都是经验事实。他把经验看作粗糙的、散漫的、无定的、不断翻新的存在物。
第二部分“信仰的意志”学说
许多人对真理望而却步，只觉得真理高高在上，与自己没什么关系，也不可能有什么关系，因为从前都以为真理植根于冰冷的思想，而不植根于客观的事实。詹姆斯以为，信仰就是行为的意志。完全信仰，就是决断行为没有掉头回返的意志。无论数学、物理、化学等真理的背后，都有一种意志，这是一种试图诠释世界甚至改变世界的努力。理性的背后，有非理性的意志存在。宇宙的真理，是我们人类在情感上可以接受的对宇宙的解释。所以一切哲学科学，都有非理性的意志包含在内。
有许多哲学家都想批评詹姆斯，信仰的意志没有证据，如何能获得信仰的权力呢？詹姆斯说：这个不然。如果要等到获得充足的证据然后再信仰，那什么事都不能做了。凡事只有先信仰，后找证据，证实信仰的思路才对。
例如世界是好的还是坏的，不管承认还是否认，两方面的证据都不充足。只有先假定一条路，再把证据找出来。又如交新朋友，没有证据知道他是好的，还是坏的。但是我们因为不知道他的好坏就永远不同他做朋友了吗？好的坏的，先交了朋友自然会知道。信仰的意志重要程度如何，于此可见。
詹姆斯自己举过一个最明显的例：山中迷了路，只有一条深涧，跳得过与跳不过，这个时候没有证据，如果信仰了跳得过的，大着胆子就跳过去了，越是筹算越跳不过去。信仰可以打破迟疑的态度。詹姆斯以为这个学说在道德问题、宗教问题上格外有用，只能爱了才信仰，不能找到证据以后才信仰。只有信仰可以把你引到有证据的地方，站在门外不去信仰，就不能找出证据。
批评这个学说的人很多。有许多哲学家都不满意，竭力讥诮他，认为信仰的意志太过随意，太过主观。你信仰你是一个百万富翁，但是你袋子里却一个钱也没有，这该怎么说？这话完全误会詹姆斯的意思了。
詹姆斯是个文学家，喜欢做文章，对一个问题，总要讲得痛快淋漓，看的人却因此越加不明了。我此刻先不必为他多辩，提出他的第三点来。
詹姆斯主张以实验的结果决定信仰的价值，以实验结果检验信仰的真假优劣。这是他的学说的保障。
第三部分“实验主义”
詹姆斯提出这个学说来，本是当作“真理论”的。从前有两派真理论：一派以为什么是真理呢？应该人的意象与外物相符合，不相符合的就是假的；还有一派以为与外物不相符合，相符合的就是假的。还有一派以为物与意象，完全是两样东西，不能比较符合不符合的，只要在思想系统的内部相容了，不自相矛盾了，就是真的。
詹姆斯把两说一起打破，以为意象、观念、学理的真否，在乎看他含义的效果，能否适用到应用的地方。本身的含义能够发生应用的效果的，是真的，否则是假的。这是实验主义真理论的大意。
14.评价以及影响
有人说：凡是学说，都要经过三个时期，第一时期大家都说他荒谬；第二时期以为道理是有一点，但不重要；第三时期则大家都说我们本来就是这样想的。詹姆斯的学说，第三时期的确还没有到，不过科学的发明可以很快地帮助他。科学的发明，当初也是一种假定，试验而又试验，最终成为科学定理的一部分。可以说，真理就是在实用上已经证实了的假设。
詹姆斯的学说，简单说，就是以“试验主义”代替传下来的绝对真理的哲学系统。他主张随时长进、增加，随时试验、证实。他喜欢自由谈话，自由发表，不曾做过正式的哲学书，但是他的影响甚大，在英、美尤大。他的学说出世以后，哲学界的性质趋向，受了极大的变更。
詹姆斯反对绝对的“独断论”哲学，但同时也反对绝对的“怀疑主义”。詹姆斯承认不怀疑不能发现真理，但绝对的怀疑，就毫无建设了。
怀疑被视为一种假设，实验对了就是真的，不对就要再换一个假设。没有建设的怀疑，詹姆斯是反对的。詹姆斯希望我们怀疑，但不愿我们绝对的怀疑；怀疑应该提出试验所得的结果，再引导我们去找新的真理；以实用的信仰，继续试验，继续增长经验，增进知识。
詹姆斯的价值，在于打破从前的绝对武断，绝对怀疑；其中最重要的贡献，就是在哲学方面提倡个性。他最恨整块的宇宙，詹姆斯以为绝对哲学把普天下的事理，拉在一个轨道上。他主张人类应该继续试验，继续创造。
二、柏格森
1.生平简介
柏格森是1859年出生，目前还在巴黎当教授。这一年正值达尔文的《物种起源》出版。他的哲学，就是发挥进化论的哲学意义。杜威先生也是这一年出生，他的哲学，也是发挥进化论的哲学意义。
2.柏格森与詹姆斯的两点不同
柏格森与詹姆斯都以心理学为起点，把心理学的观念应用到哲学上。
但是他们有两点不同的：
第一，詹姆斯注重试验，柏格森注重内省；第二，詹姆斯反对哲学系统，始终没有组织哲学系统的野心，柏格森却把各方面的问题融成一片，建构有系统的哲学。先有斯宾塞综合进化论的哲学系统，最近又有柏格森创造进化论的哲学系统。
3.柏格森关注的三种问题
柏格森想把种种哲学上的问题当作起点，组成哲学系统，所以他所注意的问题集中在三个方面：（一）本体界与现象界的关系。
一方是真相，是本体；一方是感觉所见到的表面，是现象。柏拉图、康德，都以为平常感觉所见到的只限于现象界，本体界不可知。斯宾塞也是如此。这个问题，在柏格森的哲学中，同样存在。
（二）宇宙一成不变，还是变动不居的；是命定的，还是自由的。
（三）心与物的关系。
这是法国哲学史上的重要问题，最初提出来的是笛卡尔。物与心恰相反：物有体积，心能思想。笛卡尔以后，这个问题成为最重要的哲学问题，柏格森也特别注意。
4.从经验入手
柏格森入手的地方，在经验。我们真正知道的只是心中的经验。
柏格森与詹姆斯相同之处，就是对心的状态的解释。詹姆斯把意识看作流水一般，柏格森也把心的经验看作流水，从无间歇，也不重复，没有可以分割出来的部分。不存在，两个完全相同的思想感觉。人生的经验，是永远变更、永远革新、永远前进的。
平常以为经验可以分作一片一片。例如杯、壶、书，都可以分开；烛上的火与炉中的火，也分得很清楚。詹姆斯、柏格森都说：这是因为人把对物的“观点”轻率地放到人心里，以为也分得开。
柏格森以为，心的经验，好像一条持续的河流。之所以我们觉得它是断裂的，因为用语言文字把它割断。语言文字是代表这片那片、这一段那一段的符号。用语言来表达心灵经验，连续的经验自然就被割裂，变成一个个片段。
5.绵延
从这个经验上，柏格森发挥他的根本观念，即“真的时间”的见解。
“绵延”这个字不容易译，与中国古代哲学“久”字相近，译作“真的时间”，考虑到“绵延”一词的法文意思，法文的“绵延”=时间，所以“真的时间”就是“绵延”。
“真的时间”与“时间”不同，流俗意义上的“时间”仅仅是可计算、可测量的物理时间；物理时间，实际上只是真正时间的分解，把绵延固定下来，用明确的刻度或标记来表示，就是物理时间了。
“真的时间”，用柏格森的理解是个什么样子？“真的时间”就是永远前进，把种种过去保存在变迁当中的生命活动。“真的时间”有两个意义：第一，种种过去都包括在现在中；第二，绵延越滚越大，日渐增长，逐渐更新。
6.对人心经验的三个判断
柏格森从这个“真的时间”的观点上，对人心内面的经验作出如下论断：第一步，存在就是变迁，没有不变迁的存在；第二步，变迁就是长进成熟；第三步，长进成熟，就是永远不断地创造自己。
第一步，容易讲。第二步，用滚“雪球”的比喻，也明白。第三步就是永远继续不断的增加新的东西。譬如最熟悉我的朋友，对我的过去都知道，但他决不知道我明天会做什么，甚至五分钟以后做什么，也很难知道。
一切事物，都是连续创造出来的，不是前定的。过去的事不能当做推算未知的根据。画家画画之前，没人知道他会画什么，他自己也未必知道，每一点经验都是新的，都是自己创造的，不存在预先规定的东西。
7.心物关系问题
先讲关于第三组“心”与“物”的问题。用这个见解看来，心与物完全相反。物质界是静的，不变的，固定的，可分为部分甚至原子、分子。
物质界是小部分组织起来的，从这里到那里，虽然可以重新安排组织，物质总是不变。
照柏格森的意思，物质界是空间的关系，心理上的经验，要用“绵延”来解说。物质只有空间的，有“时间”，也只是空间的变相。“真的时间”本身就是变迁，物质界的时间是假时间。譬如说三个月后有日蚀，这三个月好像是真的时间了，其实能这样隔断的，还是假时间，是空间的变相。
我们可以用比喻说明假时间与“真时间”的区别：时钟上长短针表示的几点几分，是用长短针的相对位置来呈现，所以是空间的变相，不是“真的时间”；人饿极了急需食物充饥，人掉到水里，等人来救，公堂上将判而未判，这些流逝、等待、煎熬，才是“真的时间”。用这种时间与钟上长短针表示的时间相比，就知道“真时间”与假时间的区别了。
8.感觉来自物的影响
这一段话总结起来，就是物质界是空间的，心理的生活经验才是“真时间”。柏格森还有一种讲法，就是用“感觉”与“记忆”来讲。他说感觉全是物质的影响，譬如这个杯子把烛光的火反射出来，可以说他是感觉到烛火的热；镜子能反射一切东西，也可以说有感觉。外物的影响，是纯粹的感觉。
9.“记忆”为人所独有
杯子、镜子可以有感觉，“感觉”是物的影响，但“记忆”决不是物所能有的。记忆可以把种种过去都召回来，立刻跳到将来，随着时间增长、随时吸取。这是唯独人才拥有的现象，这决不是物所能拥有的，只是太习惯，熟视无睹。如果人真能明白记忆的作用，纯粹唯物论的见解，就不攻而自破了。
物质可以彼此感觉，杯子放在烛光的前面，杯子有感觉，茶壶放在镜子的前面，镜子也有感觉：但这些都是死的。人在生活上的感觉不是这样，人的感觉会因需要而有所“选择”。手放在眼前，便把大门遮住了。
柏格森说：这因为位置近的比远的更重要，所以把不重要的挡住了；走到门口，大门就显现出来。大门的重要性也就上升了。譬如说地球是圆的，乍一听，一定很奇怪，如此一来，这边是头在上、足在下，那边不就是头在下、足在上了吗？柏格森说：这个例很可以说明我们用感觉中的区别，应用到物质界去，是不可能的事。
10.人的看法“再造”了“我们”的世界柏格森说，因为动作行为上的需要，人硬把宇宙分割成片断，其实真的宇宙并不是片断的。就是物质界，虽有上下、前后、左右的区别，像是片断的，其实本来也不是片断的，因为事实的需要，就把区别硬加上去。
这种分析，重要在柏格森的断案。他提出假说，认为这样看来，不动的、不变的、死的物质界，也许可以鲜活变动起来，与心灵世界一样。这是一个极大的假设。他说：因事实的需要，硬用人的智慧（这是他所最看不起的），把不断的世界割成固定的、死的、有区别的世界，本来物质界与心界是没有分别的。
柏格森见解的两点：
第一，科学上把“质”与“力”的区别根本打消。譬如桌子，不是物质，而是无数的力在活动。这就是科学把质与力的区别打破了，再用力来解释质。
第二，人的记忆确把经验割成片断，又怎么能不知道物质界也是割成片断的呢？
现在再把他应用到第一组本体界与现象界的问题上去。
从前的人以为本体界比现象界为高，超出现象界之上。柏格森以为本体界并不高，并不难懂。本体界就是继续创造活动永远更新的“真的时间”。人只要内省，不要因为需要知识就把绵延遮断，自然能达到“绵延”，这种真正的时间。
11.智力与直觉
柏格森从这个本体、现象两界的区别上，引出知识论的两个重要观念：“智力”与“直觉”。这两个观念都以知识与人的需要和兴趣密切相关为前提，就是以人的需要和兴趣确定知识的价值。但与实验主义不同，柏格森看不起知识，不相信知识，以为知识把“真的时间”遮住了。
柏格森看不起知识，主张直觉，只要内省的程度到了，自然会有直觉，自然就知道本体是连续不断的创造。柏格森受到古代神秘主义的影响，为了杜绝知识对生命的曲解，宁愿调用神秘色彩极浓的直觉主义观念。
无论如何，柏格森这种学说，一方面固带有很科学的意味，另一方面要顾及人类满足宗教形而上学的欲望，又带有神秘的意味。他这种态度，也许是他享有大名、信徒很多的原因。他以实验主义的论调作为根据，又能满足各方面的欲望，自然有这么多的信徒、这么大的名声了。
再把这个观念应用到终极问题上，就是宇宙是前定的还是自由的问题。柏格森以为“真的时间”之内的宇宙，不断创造进化，时时活动，时时变新，决不会前定。人知道过去，决不能知道未来。占据空间的物质世界是固定的、隔断的、前定的。
柏格森讲“真的时间”是创造发明永远不断的，可比诗人做诗，诗中从一个字一个字的分开来看，是机械的；但其神味诗兴，是创造的、独一无二的。创造进化更新生命内涵，锻造自由。不能做到这个地步，只有堕落到机械习惯中。
12.达尔文观点的疑难之处
他在这部书中，指出达尔文生物演化学说的三个主要观点存在疑难：（一）生物的种种机能是由极微细的变迁一点一点积累而来；（二）这种微细的变迁，应对四周环境，不知不觉演变出来；（三）是自然天择：变迁以后，适合环境的，子孙繁昌；不能适应环境的，就淘汰了。
达尔文这种讲法，有一个很大的困难。有许多机能是很复杂的，照达尔文讲，一定以为这是一步一步很微细地累积起来的，越复杂越有用；但是这些机能在没有发达到这样复杂的时候，有什么用呢？达尔文说眼睛是为应对环境演变出来的，但是要演进到相当复杂的程度才能应用，只有一小部分机能而还没有完全成为眼睛，看的机能如何运用，没有运用又怎么能继续演变？
目的论者则以为，这些变化，一定出自一个人格神之手，有了计划，有了目的，然后一点一点地演变出来。例如一所房子，必须先有目的，从基础、地板、墙壁、屋顶和装饰，一层层堆积起来，最后有复杂完整的房子。生物进化也是如此。眼睛的变迁，是计划好了才这样变迁的，是先有目的。柏格森认为，这两种观点，在达尔文的思想中都存在，虽然解释得精细严谨，但始终是在生物演变的投影上做工夫，从未深入生物演变本身。
13.批评机械论和目的论
柏格森在《创造的进化》一书中，开端就批评机械论和目的论。它们的共同错误在于，都只承认现成的，而不承认新生的力量。
达尔文以为，进化是小分子机械的因缘和合，和合好的生存下来，不好的就消亡了。这种小分子和机械和合的规则都是现成的。目的论假设一种计划，以为想造房子一样计划好的，现有的和将来出现的，早就包含在过去之中，没有任何新生的东西出现，也不承认创造和发明。
柏格森以为这两派所以不能有满意的解决，都是因为想用知识的缘故。不知知识只能应付物质，不能懂得生命的。生物进化的生命，就是“真的时间”。知识只能对付分段的零碎的东西，决不能懂得永远变迁永远创造的生命。譬如潮水打过一块海上的小石，小石是死的，怎样懂得潮水是个什么东西。知识要懂得生命，也和这个道理一样的。
第一种问题能够领会生命的是意志，不是知识柏格森以为，知识不能领会生命，生命是意志的作用。要懂得生命，必须从意志的动作入手。知识的作用，只能把有机体分析解剖；血脉、皮肤、筋肉，甚至分子、原子，分得很细，但生命是整个的，越分越不能明白生命如何运作。要领会，只有从意志勇猛前进，奋发努力，意志生活最充足的时候，才有可能懂得生命是什么。
柏格森确定，生命是意志的作用，意志是没有计划的，没有意识的。
意志只是生命的冲动，努力往前推，遇见险阻，就打破险阻，继续前进。
这是意志的经验，是生命的真相。要想了解生命的真相，只有看作冲动，没有别的观点可以解说进化的道理。
柏格森以为生物进化之机能的变迁，只有这个观点可以解说，他名之曰“生命的奋进”，就是永远往前推的意思。一切官能变迁到这般复杂，不像机械论、目的论的两种讲法，而是生命内在的生活意志。生命奋进，遇环境有困难的时候，便立刻征服，再往前奋进，没有什么计划和考虑。
眼睛是为要看而奋进的结果，久而久之，成为应对环境的最满意的机能。
眼睛是生命往前奋进时留下的影子。生命往前奋进，遇着障碍就征服，眼睛就是努力要看的一点意志的结果。譬如桌上铺着许多铁屑，手摸过去，一定留下一个手的痕迹；机械论者以为这是偶然成功。目的论者以为这是先有预算然后画出来。两说都没有看见生命往前奋进的冲动，遇着障碍，留下这一点意志的痕迹。
第二种问题种种生物怎样产生的柏格森以为进化学者的大错，在于把植物、动物、人三者看作一条直线，不知这个三步并不从一条直线来的。生命奋进的时候，总希望最满足最完备最充分的前进的。但是随时遇见障碍，随时征服，遇见一下，征服一下，试验一下，停顿一下，各种动植物就是随时停顿的结果。
生命从一个出发点往前奋进，不是一条直线的，而是随时遇见障碍，随时征服，随时试验，随时停顿。譬如生命演进，到了昆虫，遇见障碍，停顿了；另外一个物种产生，到了蛇，遇见障碍，又停顿了。再有一个物种产生，……如此持续和间歇并存的生命接力运动，一步一步，直到诞生人类。
柏格森以前的哲学家利用进化观念最烈的是斯宾塞，他以生物环境差异来解释生物的种群差异：鱼必在水中，鸟必在空中，都以环境的适宜与否为条件。柏格森以为这是错了。譬如从城中有一条到乡村的路，中间总有许多桥，山，湾等等，这都是环境需要不能不如此。但这是环境的结果，必须先有造路的意志，然后有路，桥，山，湾，同样，我们不能以环境去确定种类。生物为什么要适应环境？因为它们有要生活的意志。
第三种问题人的智慧与动物的本能结合才有继续发展的希望人与动物的一切区别，在于动物发展天性的本能，人发展智慧。昆虫中的蚁和蜂还有智慧，因天性的冲动，可以把本能充分发展。
柏格森举出动物发展天性本能与人发展智慧，有三种不同之处。
第一，人的智慧是应对物质世界的，而动物是为了应对生存。
柏格森所讲，人的天性不及动物的发展，所以用智慧弥补不足。
第二，人与动物的不同之处，就是人能制造器具。
动物的器具，尖牙利爪，都是随身带的，不能制造身外的器具。人就不然了，眼睛不够看，所以造显微镜、望远镜。动物要温暖，只靠着他的皮，人则能用金石取出火来，制造炉子。这都是人类以智慧弥补天性不足的例子。
第三，人与动物，各有长处，也各有短处。
动物能发展他的天性，而吃亏在没有智慧，不能靠器具；人有智慧造器具，如显微镜、望远镜等，而因天性不能如动物的发展，不懂得生命的真义。
柏格森以为哲学的问题，就是怎样把动物的天性与人的智慧融合起来的问题。动物不知道寻找东西的方法而找得到，人知道方法却找不到；这层短处，只要把智慧与直觉联合起来，就能补救。
14.评价
柏格森在现代哲学家中，对许多问题的解说，见解独到；他有艺术天才，其哲学见解也有许多超绝之处。最重要的一些观念，足以帮助我们远离概念化的经院说教，如：1.生活不能用知识来了解，要想了解，只有投入生活；2.行动不能用知识来了解，要了解只有去行动。
这虽然不是他独创的，但以前没有讲得这样圆满，在具体的、鲜活的生活经验中来检验知识，虽然他没有提及知识必须用效果来证明自身为真，但其哲学倾向与实用主义大同小异。
3.继续创造、继续进化的观念，也讲得很痛快，这与强调知识的未完成性十分接近，杜威先生也持此观点。
4.真理不能由冰冷的知识得来，而是来自人心的内在直觉。
但他把许多机智的见解组织成哲学系统的时候，用了许多的譬喻修辞。他很会做文章，只想尽力发挥，却不能自圆其说。他有组成哲学系统的野心，想把哲学用一个观念贯串起来，免不了困难。这些地方，詹姆斯比他聪明得多。詹姆斯有见解，尽管各方面尽量发挥，一点没有组织哲学系统的野心。柏格森免不了这个短处，也许这就是他失败的原因。
三、罗素
今晚讲的是第三个哲学家罗素，英国人，现在还是青年。他前几年在剑桥大学当数学教授，因为主张和平，反对战争，欧战起后，很受英国政府的严重干涉，辞去教授的职务，直到战争结束为止。今天先讲他的理论方面的哲学，他的人生哲学和政治哲学放在下次再讲。
很难找一个哲学家再比罗素与詹姆斯、柏格森互相之间的差别更大的了。詹姆斯与柏格森很有许多相同的地方，而罗素在理论哲学上与他们竟没有一点相同。詹姆斯与柏格森的哲学，都以心理学为起点，而从伦理学方面有意识的生活入手。罗素则从科学方面最抽象最近形式的数学入手，对心理学采取不信任态度，以为与哲学无关；不仅无关，而且有害，因为会扰乱整齐的哲学。
1.知识必须具备普遍性
罗素以为知识应该普遍，不关个人，把人类心理的一部分介绍到哲学上来，一定损害知识的普遍性。从前哲学不能完全以数学为根据，因为数学还没有达到高级学科的地位，不配做哲学的根据。现在，按照罗素的看法，数学已发达到做哲学的基础方法的地步了。
2.知识多元论
罗素哲学中有一点不甚重要，可以说与詹姆斯相同。从前讲过，詹姆斯是多元论的哲学家。多元论者不相信宇宙万物最后归于一元，一元论者恰恰相反。詹姆斯注重个体，主张以各方面的无数个体为中心，是多元论；罗素这层主张，与詹姆斯相近，也是多元论的哲学家。
3.逻辑原子论
所以他在著作中说：我要主张的哲学是“逻辑的原子论”，或曰“绝对的多元论”。我主张多元，又主张多元不能成为一个宇宙。一个宇宙的观念，是天文学没有发达以前的见解。地在当中，日月星辰在外面环绕。
但是从哥白尼打破这个见解以后，天文学更新了这个观念，同时这个统一宇宙的观念也就不存在了。
我要先声明：罗素的哲学，完全根据数理，内容太专门，不容易在这两次的时间有一个通俗的讲演。今晚只说罗素对哲学的意见和批评，以表明他的哲学的大概。
罗素说，从前的哲学有两个根本错误：（一）想找统一的宇宙，相信“实在”总是一个；（二）受宗教和伦理的影响，把宇宙用宗教和伦理的见解来说明，以为宇宙总是好的，善的，都是“实在”的一部分。
有许多信仰宗教的哲学家，把宗教的观念硬加到实在的宇宙上去，以为宇宙是好的，是值得生活的；反对宗教的哲学家，也不知不觉受伦理道德的影响，如进化论学者把宇宙的演进硬拿道德观念来解说，以为进化就是从不好至好，从好至更好。罗素批评斯宾塞和柏格森等硬拉道德观念来讲进化，以人心中希望更好的一部分愿望，拿来解释实在，的确是错误的。
近代天文学进步，不但打破从前统一宇宙的观念，就是以伦理解说宇宙的观念，也打破了。从前的人以为宇宙的中心是地，而地上又以人为最重要；人生以宗教和伦理为中心，宗教和伦理在宇宙的进行中占据重要位置。这是以人生为标准，适用到宇宙上去。但是天文学进步以后，知道地球不过是太阳系中的一个小点，人在世界中占一个极不重要的位置；那么人生的宗教伦理，怎能在宇宙中再占据重要的位置呢？
罗素于欧战发生以后，对世界文化很失望，在他的文章中有一段讲到人生在宇宙中不重要：银河在天体中不过一小片；在这一小片当中，太阳系是极微细的黑点，在这极微细的黑点中，地球真是要用显微镜才能看到；在这小点上，有许多气和水构成的污浊东西，在那里跑来跑去忙个不停，想在这很短的时间中延长他们自己的生命，努力杀害别人的生命；在太阳生命中，人的生命固然很短，但还有一个希望，就是互相残杀，也许灭亡得更快，从地球以外看我们地上人类的生活，就是这样。
照罗素讲，人必须把世俗方面的成见、私见去掉，才可讲哲学。哲学纯粹无所为，属于静想的关于宇宙真际的知识。科学中只有数学最不近俗，最近于静想而无为，能做哲学的基础。
4.只有数学和逻辑学才是哲学的基础照他讲，哲学决不能从科学的结果入手，应从科学的方法入手。科学中只有数学最纯粹正确，数学的方法就是哲学的方法。心理、物理等科学面对的对象，就是世间万物万象：心理学的对象，是心理的存在，各种心理现象；物理的对象是外部世界的事物以及运动。数学的对象与这些存在完全无关。数学所讲，只是最抽象最普遍的形式，把存在完全踢开。所以，数学的方法，就是哲学的方法。
心理、物理等科学，讲得都是存在的个体，与普遍的抽象的共相无关。数学则只有最普遍最抽象的形式，应用到各方面去，不受这一个体、那一个体的限制。只有用最普遍的最抽象的共相，才可以讲知识的真相。
这些共相，都关于真的存在，但自己却没有存在。哲学是应用于普遍方面的，哲学的定理不能以经验的证据来证实，也不能以经验的证据来反证，经验是客观方面的，哲学定理则带有一定的永久性。世界无论如何变迁，哲学定理永远存在，故只有数学的定理和逻辑学的定理配做哲学的基础。
5.理论上的贵族态度和实用上的民主态度罗素这个主张，的确极端。他甚至把人生哲学最相反的“爱”与“恨”看作可以相比的东西。他的意思，即在经验上无论有多么重要区别的东西，一到逻辑上、哲学上，就可以相比相类，而不会相反。
罗素哲学很怪：他的社会伦理思想很激烈，很近于民主；而理论方面，却很有贵族的意味——他崇拜理性，轻视感觉；注重共相，藐视个体，以为理性比经验高得多，近于理性派的主张。哲学家中再找不出第二个人，理论方面有这样贵族的态度，而实用方面趋向民主。
这个态度，我们叫他贵族的态度，是什么缘故呢？
有些人不耐烦人事方面琐碎的事实，想跳出这凡庸的生活，达到更纯粹清洁的境界。这种态度，由于艺术的天性，叫作贵族的态度。罗素在他的理论方面，这种态度很明显。
他在一篇赞美纯粹数学好处的文章里，讲到人的实际生活与理想生活的不同之处：人的现实生活不过是调和理想与可能；但是纯粹理性的世界没有调和，没有限制，对人的创造活动和高尚希望没有障碍。离人的欲望很远，离自然的种种可怜的事实很远，在理想世界中造成有条理的宇宙，纯洁的思想可以在此安住，而且至少人类一部分的自由可以离开实在生活之悲惨的罪难。
在罗素稍为通俗一点的著作中，我们常常看见悲观理想。他说：人的生活如一次远途夜行，四周都是看不见的仇敌；长途中辛苦又疲倦；向一个目的走，希望渺茫；就是达到了，也不能住得长久。
这种悲观论调，在哲学上并不稀罕，凡是注重共相世界的，自然要超出个体的经验。
我从前引过詹姆斯的一句话：个体事实最宝贵，何以许多哲学家都趋于注重共相？罗素的脾气恰恰相反。他说：共相是安身之所，是我们最高贵的目的。同时他也承认神秘派说的时间是真实的。他说：“神秘派觉着时间不重要，这是实在不重要的和表面的特性，而当这不重要为真实，就是入智之门”。
罗素哲学的自身，此刻不能详讲，以上不过是他对旁的哲学的态度和批评的大致。有人说，世界上真能够懂得数学的哲学的人，至多不过二十人。我既不是二十人之一，我也不能懂得。但有一点可以提出来讲的。这些物质科学，联合各别的个体和普遍的共相两部分，共相的部分是科学的定理、法则、律令，全是抽象的普遍的；科学的对象是具体的、各别的、个体的事实。物质科学怎样把这两部分联合起来，是一个重要问题。
这个问题，是近代的唯心论所以发生的原因，也是有别于古代唯心论的地方。近代爱尔兰人贝克莱讲唯心论，以为一切外面世界的真知识，都不过根于知觉，知觉所包含的，不过是感觉。譬如烛，看去是白的光，黑的烛芯儿；摸去是柔软的，油腻的；合起这许多感觉来，成就我对烛的知识。此外也许还有真的本体，但是不可知，知道了也没有关系。种种感觉之和就是知识，本体不本体则是没有问题的。
物质科学的进步，能解释这种讲法。原子、分子的运动，都是物质的真实，而我们懂得的一切性质，不过是动作的效果。但是唯心论者否认物质的存在，以为原子、分子也不过是我们心理假设的效果，也是主观的。
我讲这一段话，并不是要提到唯心、唯物的问题，不过想讲明白辩论之点在什么地方。罗素也解说，数学家提出原子、分子来，与个体事物的存在，有什么关系——怎样可以使用算式表示原子、分子与感觉中直接见到的材料有关系。
6.从“单子”到“逻辑原子”
罗素承认知识的起点是感觉的材料，但他并不是唯心论者。他解决问题的基本观念，很像哲学家莱布尼茨的“单子”的观念。人的感觉，代表不同的观点，有个体真实存在。每个“单子”都有他的观点，每个人都有他的宇宙。
罗素以为感觉的材料都是个体的观点，个人观点不同，知觉也不同。
但是罗素的知觉有实际的存在，例如桌子，我从上面看下来是一个样子，而诸君从下面看上来又各有一个样子，没有两个人的知觉相同。罗素的主张，以为桌子并不只有一张，这样知觉有这样的桌子，那样知觉又有那样的桌子，各人有各人的桌子。
莱布尼茨的“单子”，讲的就是每个人各有各的观点，即各有各的世界。数学科学给他们沟通一下，也许你的桌子与他的桌子是一样的东西，组成有系统的宇宙。其实各人都有各人的宇宙，其所以能沟通者，都是逻辑、科学和数学的功效。
7.“断”“续”的真假——罗素与柏格森的一个比较柏格森有一段讲到人的智慧不配懂得真的存在、变迁，不能胜任对真正时间的把握，智慧只懂得把真的存在割成片段。用电影做譬喻：电影里面，人呀，马呀，车呀，种种动作，好像是真的，其实懂得他的做法，便知道不过是一张一张的片子连起来的。知识把真相割成片断，也是如此。
罗素向来不看电影的，见了柏格森这段文章，特地到电影院去验证，说柏格森的话真不错，科学家真是把真相割断了。
但是罗素虽然承认柏格森描摹这个问题的正确，而他自己所得的所谓割断，与柏格森恰恰相反。柏格森以为真的变迁是不断的，割成片断的是假的；罗素以为动的是假的，片断的是真的。个体存在是真的，每个个体都各有宇宙，他自称“绝对的多元论”。实际是分开的，不相贯串的，全赖抽象的定理联合，组成一个不断的宇宙。宇宙的组成是科学的功能，不是本来如此的。
这是极端的个性主义，下次再讲他的人生哲学和政治哲学。
8.区隔知识与本能
照上次所讲，罗素的哲学，理论方面与实用方面截然不同。这个不同的原因，由于他对理性和经验区别的太严：一方是理性，一方是经验；一方是知识，一方是行动；一方是共相，一方是个体的事实。这个区别，在他的理论方面和实用的社会方面哲学的影响各不相同。
这个很严的区别，使他的哲学理论方面和实用的社会方面的注重点完全相反。理论方面，人的知识，只能服从事实；人心对事实，只取静想的旁观态度；犹如镜子，把实在照下来，一如其真。实用的社会方面，人生行为的方面，就不然了：个体事实不算重要，创作、长进、变化和更新才重要。
9.理论哲学与政治哲学完全不同的风格在理论方面，罗素很看不起“冲动”，而在人生行动方面，“冲动”
却占很重要的位置。罗素在实用哲学方面的注重“冲动”，很像柏格森哲学的“生命冲力”。他不愿把“冲动”介绍到知识方面来，避免扰乱知识的宁静；而在实用方面，却看得很重要，以为人生行为都是本能的冲动。
此刻不能详细讨论这理论与实用相反的哲学在逻辑上是否矛盾，也不能详细讨论他的理论方面怎么影响实用方面，只能略讲他的社会哲学的几点。他的社会实用的哲学与理论的哲学，不但内容，即文章也不相同。理论哲学的文章，根据数学，很难懂的；而实用方面，则很通俗，看的人也很多的。
10.社会哲学
他的社会哲学最重要的有三种著作：（一）《社会改造之原理》；（二）《政治的理想》和（三）《自由的路》。
他这三种著作，都是在欧战开始以后，可说是直接或间接受了欧战的影响而作的。罗素看见欧战发生，受了很大的感动，以为这次大战可算表示种种恶势力——破坏的势力，减少生命的意义，阻碍生命的发展和创造。要使这恶势力受点制裁，故他希望创造的长进的一部分格外发展。这是他的社会哲学。
我还可以加一句：二十四年前，1896年时，他出版一本书《德国的社会民主》，此书出版在马克思以后，社会民主主义发展之时。全书性质虽然差不多纯属记载的和历史的，但已经能看出当时罗素有研究社会问题的兴趣了。
现在讲到他的实用哲学的本身，可以拿他的理论哲学来比较。罗素的理论哲学，根据最普遍的数学，看不起个人心理，以为不重要；但实用哲学，很看重心理，以为一切制度都起于心理的基础，与本能的冲突趋向有重要关系；不但根据心理，还用心理做标准，去批评一切制度，看他是引起高等的冲动，还是压迫高等的冲动，引起下等的冲动。
11.心性的三个重要部分
罗素承认人的心理有三个重要部分：（一）天性；（二）心或思想；（三）精神。
天性的生活，包括一切自然的冲动，如自卫、生殖、饥、渴、情欲，因生殖而推至家庭、国家。总之，所谓天性的生活，就是只限于自己或家庭或国家的成功、失败的生活，是低等动物遗留下来的生活。
心或知识的生活，与天性的生活不同：天性的生活关乎人的部分，而知识的生活，则关乎非人的部分，丢开个人的利害，专求普遍的知识。
精神的生活也与知识的生活相同，是超过个人的，不过超过个人的知识与超个人的感情的不同而已。以这个感情为中心，代表的就是艺术和宗教。艺术以天性为起点，渐渐上去达于感情的地位；宗教以感情为起点，渐渐下来普及于天性的生活。
12.人的理想发展
理想的发展，最好的是三部分调和，不论最高的、最低的，都向各方面平衡发展。天性这部分供给精力，知识供给一条路，而精神最高的则指示目的。有精力、有路、有目的，自是最好的了；但平常总难于做到，发展这部分的每每把其他两部分摧残了，很少有平均发展的。
如天性的生活太发展了，其他两方面不能同时并进，结果就是野蛮民族的生活。情欲发展，知识不足，自然不开化，没有做到文明的程度。知识生活来补救的时候，极端批评他太偏于天性，结果却养成了怀疑的态度，对世间不能信仰，止有冰冷的批评，没有热诚恳挚的天性，于是毅力遂减少。
罗素以为人类太偏向知识发展的生活，有几派哲学起来补救，想调和知识与天性的生活。我们前两次所讲詹姆斯的实验主义，和柏格森的生命主义，照罗素的意思，都是想调和知识生活与天性生活的，但都错了。罗素以为他们的错处，在于把知识附属于天性。他以为应该做到普遍的感情，不受个人、家族和国家的限制，而以人类幸福为前提，向人类共同幸福的目的走。
罗素以为个人为什么不能充分发展到最高的地位呢，大的原因自在社会制度的障碍。但是社会对个人的发展，虽然极力压制他，还没什么要紧，无论如何，不能取消他内面的自由。最大最可怕的原因，在于社会引诱他、贿赂他、收买他。例如艺术家，本有创造艺术的天才，但社会用金钱或名誉使他投降，他不敢创作，不敢不投社会所好，不能做到他应该做到的地位。文学家也是如此，政客尤其如此。罗素最恨政客，政客没有一个不投降社会的，投降以后，安然去做社会所好的事去了。这个引诱、收买和贿赂，可以使人的内面自由死去，永远没有发展的希望，比反对和压制等障碍可怕得多。
为什么这些引诱、收买和贿赂，可以阻碍个人自由的发展呢？因为社会组织摧残个人创造的冲动，鼓励占据的冲动。人类的活动可以分为两种：一种是创造的；一种是占有的。天性的冲动也有两种。衣、食、货物等，一个人有了以后别人不能有的，这些冲动是占据的冲动。还有，科学家发明新理、新东西，不想个人私有，却是分给大众的，这些冲动是创造的冲动。社会的组织没有不鼓励人去做占据的冲动，而摧残创造的冲动的。
罗素分冲动为创造的和占据的两种，这个根本观念，在他的社会哲学中最重要，可以说每篇都是这个观念的应用。他把这个观念应用到社会一切制度上去，看他哪一种制度发展哪一种冲动。他批评国家和私有财产两个观念，都有问题，因为它们都鼓励占有。
13.国家和私有财产两种制度最重要罗素认定这两种制度，都提倡占有。罗素把社会主义和无政府主义的基本精神搜集起来，再用他的根本观念连贯起来，做他辩论的基础。如财产，本以占为己有为中心。如国家，在内面，保护私有财产，帮助富人，压制贫人；在外面，利用国家的势力，欺凌弱小的民族，发展帝国主义。
刚才说过，罗素受欧洲大战的刺激，以为战争是一种恶势力——破坏的势力——的表示，可以证明国家和私有财产两种制度的破产。私有财产，引起工商业的竞争，海上陆上殖民地的开拓，帝国主义的发展；国家制度保护私有财产，摧残个人自由，不要他有理性，而只受国家势力的压制和指挥。这两种制度的坏处，在欧战中完全表现出来。
除了这两种以外，教育、家庭和宗教的三种制度，应该可以鼓励创造的冲动了，而事实不然，不但不让创造的冲动自由发展，还为占据的冲动所侵入，受其影响，以至于堕落。教育本应提倡发明和冒险，是创造的，而结果则是提倡占据；财产制度侵入，使教育不能自由发展，反过来维持现状。教育的目的，只是要人服从，守规矩，屈就特定的习俗范围，不许他创造的一部分自由发展！
14.现在教育的目的，不在提倡思想而在提倡信仰教育制度受制于财产制度的支配，教育者的心理，害怕独立思想来破坏捣乱。创造的教育，应该鼓励冒险的兴趣。罗素说：人类怕思想，比怕世界上任何事件都厉害；比怕死、怕灭亡还要厉害。
思想是倔强的、革新的、破坏的、可怕的；思想对特殊权力，现成制度，未经思索的习惯，是无情的；思想是无政府、无法律、不怕权力的；思想是伟大的、敏捷的、自由的，是世界的光明，是人类的最大荣耀。创造的教育，不应该只是保护过去，而在创造一个更好的将来。
15.批评社会主义
罗素用这个创造的和占据的两种根本观念，批评现有制度，批评社会改造计划。他对种种计划，都有批评，没有他完全赞成的东西。他对社会主义的批评是：第一，这分明是一种经济的哲学。
大凡批评工业制度，有四个重要标准：（一）是否有最多的出产品；（二）出产以后，分配是否较为公平；（三）出产者是否得到公平待遇；（四）最重要的是，是否物质进步，精神也在发展、进步，而且有生气。
用这个标准，可以批评工业的制度：只有第一步的，唯希望出产的加多，固然简直是发疯；但社会主义也不算彻底，说不上资产平均，只可说是做到二三两步，第四步还是没有做到。
第二，社会主义一旦实行，国家权力必然增加。罗素所反对的国家，是压迫个人不能自由发展的制度。
罗素的破坏方面，已大略讲完；他的建设方面，没有什么独立的意见，只是折衷各派社会主义的主张，略加选择。例如土地、矿产和交通收归公有，他赞成；互助计划，公共买卖消费，他赞成；他又赞成工团主义、商团主义，主张行业自治，管理制造出产等计划；国家不过中间人，从中帮助；国家之上，还有世界联邦，不许国家乱用权力压制国内人民。