第1章 自序：到不了的都叫做远方

第1章自序：到不了的都叫做远方

我想过很多次，要回答这个问题。自从上一本书《听说你还回忆我》曝光了前三章的内容，连载过后，直到真正出版上市，这长长的大半年时光中，有过很多很多人问我：用十九年喜欢一个人，不觉得辛苦吗？

十九年听起来很可怕吗？我好像不觉得很久啊。就好像书里有写到的，这十九年间，有整整五年，我没有和顾潮生联系。

这五年里，他看过北城的雪，吹过南海的风。而我只要一想到这些统统是我不曾参与的时光，就觉得心如刀绞。

可能有人觉得奇怪，那么喜欢一个人，怎么能忍得住五年都不去找他？

那么喜欢一个人，怎么受得了十九年缄口不提？这些年里我也有很多次想要脱口而出的念头，可我真的不敢啊。我真的特别特别害怕，哪怕只是十万分之一的概率，我会从此失去他。他可以不喜欢我，可是如果连朋友都做不了了，我想我一定受不了。但，我又很矛盾。

我五年都没找他，以为自己会渐渐放下。但事实却证明，就像杨过等了小龙女十六年。世人觉得时光漫漫，而我觉得时光匆匆，没有他的那些时光，从来都是脚步匆匆。以至于我回头去看，才发现时光真的已经走了太久太久了啊，原来已经回不了头。

在写《听说》以前，我已经写了很多个短篇。

记得这两天，有姑娘看过这本书，给我发来的消息里说，她看过的一句话，想要送给我。

“十四岁的罗密欧与朱丽叶是不懂爱情的，懂爱情的不过是莎士比亚。”

没错，当年的我也尚不懂爱情，懂爱情的不过是多年后回望过往时，固执不愿说后悔，却又心有不甘的林栀蓝。

这些年来，我陆陆续续写过的故事里，有很多个，男主都有顾潮生的影子。

而事实也证明，读者最喜欢的几个故事，总是我写他写得最用力的那几个。

用力是什么样的感觉呢？是我写《听说》时几次三番差点就进行不下去，每次我写到痛苦得连自己都不忍回顾的片段，我不愿意继续这种把自己的回忆撕裂，并狠狠撒一把盐的过程。

我想过要放弃的。但我跟自己说，如果不写，如果不说，可能我这五年空白时光中所受的煎熬，就永远，永远都再没机会让他感同身受了。毕竟，他不会坐下认认真真地听我哭，看我笑，更不会让我一个字一个字地跟他诉苦，对他解释。解释什么呢？

五年前，无论我是害怕再爱他也好，还是真的想从此与他死生不复相见也好。毕竟，是我状似决绝地选择了离场。

用力的感觉，就是对回忆的殊死搏斗，与念念不忘的生撕拉扯，与耗费余生的激烈对峙。

去年年底，我终于做到了。我曾对自己承诺，要在《听说》写完后，贪婪地再去他的城市，看一看他。

我想，我永远也忘不掉那个晚上了。北京街头的风呼啸地吹，南方长大的我，从来都没有吹过那么冷的风。

而我孤身伫立在城市的街道，我只不过是想要拦一辆，能够载我落荒而逃的出租车。

我想躲起来大哭一场。可我把自己丢在了怎样荒凉的地方啊。

在冷风里吹足五十分钟，用叫车软件好容易有师傅接了单，可当他问我在哪里等的时候，我四处张望，只看到22点的北京漆黑一望无际的夜，街道两旁被风一吹就拼命往下哗啦啦掉叶子的树。

空旷的夜，竟然，连妄图找到一个稍微明显的坐标，都成了奢望。我张张嘴，只得尴尬地说：我好像……也不知道我在哪里啊。师傅无奈地说：那我也没有办法了，您另外再叫别的车载您吧？说完便挂断了电话。我捂着脸，穿着为了去见他而特地新买的一双细跟的单鞋，觉得自己在零下两摄氏度的气温里冻得浑身发颤。握着手机的手指关节裂生生地钝痛。

大悲无言，大笑无声。那一刻，我连哭都哭不出来。五十分钟以后，我终于等来了一辆亮着“空车”招牌的出租车。将自己塞进后座的那一刻，我颤抖着手，给闺蜜打电话，电话接通的时候，我揉了揉冰凉冰凉的我的左脸，终于落下仓皇的泪。我是从没见过火光的飞蛾，想朝你的方向飞，即使明知要坠毁。坠落的时刻，我看见漫天星光，和从前你眼里的晶亮，一模一样。

回来后不久，我写了《听说》的番外。当时这本短篇合集的制作便已经被提上日程，而《听说》已经进入最后的出版流程。我便选择把这个番外，收录在这本书中。我写过好多千篇一律的暗恋。就像有懂爱的人，曾为心爱之人长途跋涉，翻越山川，淌过江海，拍下旅行途中看过的，这个世界每座城市上方湛蓝的天空。他们将其称之为，我想你时的天空。我写的故事，也是一样。是我将对你的执念深藏不露的那些年，写给你的静默无声的情书。也许有天，你会恰好读到。也许终其一生，你也无缘参与其中。

还记得这五年空白的时光中，我常常会做的那场梦吗？梦里，无论我如何努力，雨夜，你的电话都是我始终拨不通的一串号码。

她们说，这个梦好恐怖。因为现实里到不了的地方，连梦里竟然都不可以。是啊，十九年了，你还是跑得和以前一样快。你一直在跑，而我已经不再有机会，像好多年前那样，能够站在你的身旁。

可我，我已然将最好的时光，与无言将你搁置左心房的那段岁月，在这本单薄的淡蓝色情书中，为你，双手奉上。

不为你的殷切目光，不为你的回首张望。我不后悔我曾爱过，只是天涯从此寂寞。

(本章完)