第18章 来不及变旧的照片
第18章来不及变旧的照片
文/Vermouth
1.
总是不自觉地对那些过气的旧东西情有独钟，那些生活中不起眼的小物品总是引起我拍照的莫大兴趣。电影票根、挚友从远方寄来的明信片、成绩单、书信，甚至是一颗纸折的爱心，因为当初折纸的人太特殊，我就刻意拍摄相片留下来，仿佛这样子就可以保存当时那份难忘的心绪。自己犹如拾荒老人一样采集所有生活中的碎片，并且专门拍摄大多数人会随意丢掉的东西。毕业时整理旧物，从纷繁的相片中发现了一张当年前往南京的高铁票根，淡蓝的颜色勾起我对过往岁月的缅怀。舍不得丢弃见证自己每个成长阶段的证物，或许也是某种个性使然。
当年自己疯狂地迷恋NBA，几乎每场比赛都要翘课去看直播，有时候碰到清晨的比赛，在宿舍来电之前便起床洗漱，打开电脑等待宿舍来电的一刻。每到这时，宿舍的同窗便会懒洋洋地抱怨说：“你期末考试的时候都没有现在勤奋啊。”
后来在NBA论坛中幸运地抽中了某NBA球星中国行的门票，辗转反侧几夜，终于瞒着家里买了前往南京的车票。
四个小时的旅途，邻座阿姨关切地问我：“你一个人去南京吗？”
“嗯。”
“年轻真好啊。我年轻时候也同你一样，背着一个小包四处旅行。你看，我曾经每到一个地方，就去当地打一个耳洞。”
我看着那位阿姨，应该已到了不惑之年，走形的身材，穿着随意搭配的宽大运动服，脚下踩着已经开始褪色的人字拖，但这一切都无法掩盖她右耳上密集排列的耳洞。
“年轻的时候总会做些疯狂的事情吧。”我笑着说。
“如果年轻的时候不疯狂，难道要等到年老色衰时再去疯狂吗？”
接下来我们谁都没有再接话。我扭头望向窗外，南方的天空不比北方的辽阔，低矮的云团交错掺杂在头顶，时下时停的雨滴落在车窗上画出一道一道的水痕，就像青春里的每一场旅行，你永远不知道在终点会看到怎样别致的风景，所以才不想停下脚步。
我与论坛里的一个河南姑娘分到一个房间，她刚刚高中毕业，张口便问我：“姐姐，你什么时候回程。”
我说：“我也不知道。”
她惊讶地看着我说：“不怕耽误课？而且票源好紧张。”
“不怕。如果每次旅行都要考虑那么多东西，就会错过好多风景啊。”我一边换台一边回应她。
说出这样的话，我坐在床上愣了一下，随即掏出手机，发短信给Y君——我以前同你旅行时是不是总会想太多？
不多时，他回复我——可不可以不要再打搅各自的新生活了。
我挠挠头，摆出一副苦恼的表情。每段青春里的觉悟总是不能感受于当时，而只能渗露于久远的日后。
第二日，南京龙江体育馆，大雨滂沱。
我挤在论坛排队领票的队伍里，因为人太多，伞打得歪歪斜斜，时不时有硕大的雨点滴在脸上。那时拿到票后，把门票紧紧地贴在胸口，生怕雨水洇湿了票根，直到坐进体育馆内，用相机留影拍照后方才松了一口气。有时我会想，拍摄这些与生活相关的对象到底有何意义？或者如果不去拍摄的话，生活会受影响吗？其实生活丝毫不会受到任何影响，只可惜少了一种记录成长的方式。这些生活的碎片归根结底就是自己的记忆，所以才突显得弥足珍贵。
数千人挤在一个窄小的体育场中，空气浑浊沉闷。这样的活动好似话剧，每个人都费尽心思地想要讨得主角欢心。身旁的河南姑娘早早举起大牌子，身后的论坛区集体戴上了京剧面具，VIP区的观众开始调试相机，每个人都摩拳擦掌、蓄势待发地等待球星出现。
开场便是NIKE篮球活动的总决赛，双方队伍打得激烈，但观众皆无心观看，在比赛刚刚打完第一节，场内不知谁带头，喊起了“MVP”。接下来MVP的喊声一浪高过一浪，我举着LED的小牌匾混在人群里同样声嘶力竭地呐喊。那种感觉就像是把青春里所有的难过、欢乐、放肆和追求都喊出来，血液奔腾回流在身体里，畅快淋漓。
事后，我在归途的列车上翻看当日的录像。颤抖的画面中能听到自己的喊声，由尖锐变成沙哑，由大及小，然后在球星出场的烟雾中激动得哭出了声。也许这就是青春中最楚楚动人的部分，赴约一场毫无准备的旅行，从陌生人群中找到共鸣，独自背着行李行走在大街小巷，为一件激动人心的事情放声痛哭。
2.
大学时候和Y君分居两地，一个南方一个北方。那时还没有兴起电话和网上订票，也没有高铁和动车，每逢节假日，便会早早去火车站排队买票。学生时代的生活费很紧张，每次只能勉强支付起硬座的价钱，在硬座车厢里和形形色色的人聊天，有人抱怨生活的困苦，有人谈论未来的理想，有人困于经济的窘境，有人满足现状的平稳，车厢是与学校脱节开的世界，所有的旅程就在这些熙熙攘攘的声音中度过。而到达目的地，在人群中看到那个熟悉的面孔时，所有旅途的疲惫和不堪都一哄而散，只剩下那些甜蜜的重逢小心情。
这就是那段时间独有的记忆，嘈杂的火车站、汗水的咸腥味、拥抱、牵手，最重要的是那颗不计较任何得失的单纯的心。
这样的旅途持续了两年，也许沿路的风景都被看腻，Y君在一通电话里对我说：“我们分手吧。”
我以为我会像电影女主角一样在电话中大声质问，或者哭着挽留他，但事实上我只是很平静地说了一声“好啊”。
然后挂断电话，再无联系。但三个月后，Y君突然打电话给我，苦言自己的鲁莽冲动，想要回心转意，念及旧情，我们便和好如初。只是和好后彼此都疏远了心境，再无从前之日的甜美，两个月后又再度分手。
日后想起，其实那些苦涩和痛楚的部分早已淡漠，每个人交往的初衷都只能给对方一次，时空不可能倒退，环境无法复原，有些感情一旦错过，便永远地失去。就算再次费尽心思找到原来的人，也不可能再重温当时的感觉。时空变了，环境异样了，人也成熟抑或世故了，当初的关系也已经不复存在了。
这就是我为自己找到的理由。
但是，我仍旧保留着我与Y君的那些合影。有时候拿起那样一张两个人倔强的、甜蜜的、吵架的、疲惫的、笑得牙齿都露出来的合影给自己看，虽然拍得不美，但是我还是喜欢那样年少轻狂的脸，即使再也无法回答那些相片和记忆，到底哪一个更令人念念不忘。
3.
在毕业前夕，同窗的室友们各个都在焦虑烦躁，每天谈论的话题无非是考研、出国和工作。对床的女生每天都会在凌晨三点哭着醒来，然后爬到我的卧铺上诉说她内心的苦闷。
“我觉得还是考研好一些。”
“那就考研啊。”
“可是早些工作又会有更好的工作经验。”
“那就去工作。”
现在想起来，觉得自己当时的回答很敷衍，完全没有任何价值性信息，但当时我只是不明白为什么她们会如此纠结。我还在幻想着在这个青春的尾巴上要做些什么事情，比如为所欲为放肆地畅谈将来，编织一个给予自己动力的瑰丽梦想，想象成为一名海盗王，或者是一位拥有个人品牌的服装设计师。而她们早早就进入了如此逼真的设想。
直到那天接到妈妈的电话，妈妈在电话里问道：“毕业后有什么打算？”
“没有耶。”
妈妈在电话里沉默良久，然后突然挂了电话。我那时感觉有些怅然若失，才发觉到原来就要毕业了。
——我还记得逃课看球赛，被辅导员抓住写了一万字反省报告的日子。
——我还记得在食堂抢饭，把饭菜扣到同伴身上的日子。
——我还记得在瓢泼大雨之后，穿着人字拖蹚水去上课的日子。
——我还记得因为失恋，趴在宿舍床上哭得死去活来的日子。
——我一点都不记得，我要毕业了。
在毕业典礼过后，班里的男生提议把教学楼门前那棵最难看的树拔掉，于是班里二十七个人围着树，嘴里喊着“一、二、三……拔！”然后那棵陪伴我们四年的小丑树被连根拔起，也不知道是扬起的尘土眯了大家的眼睛，还是这一举动把四年的美好时光也连根拔起，在相机按下快门的一瞬间，大家都红了眼，然后默然离别，有些人甚至都
没来得及说一声再见。
过后再次翻起毕业相册时，一张张照片就像是生命的碎壳，那些纷纷的岁月已经过去，如瓜子仁一粒粒咽下去，滋味只有各自知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白色瓜子外皮。
4.
相片是身体上那只记忆的开关，无从得知它镶嵌在皮肤的什么位置。有时因为相片中的旅人，有时因为相片中的一朵白云，有时因为相片里一个模糊的背影轮廓，有时因为相片内一幅仿佛梦里见过的场景，我便顿时呆在原地，动弹不得。因为记忆的开关在那个瞬间被开启，我叹息、微笑、哭泣，拼命想去捕捉青春已经消逝的光景，想努力用相片去感受，用快门声去寻找，那些不会再来一次的青春。
这些相片镶嵌在了皮肤里。
青春便这样爬过我的皮肤。
(本章完)